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n genio della ma-
tematica lo rico-
nosci da bambi-
no. Chiede allinfi-
nito “perché”, se-
gueiragionamen-
ti astratti, ama ar-
rampicarsi sui sentieri della logica.
E poco importa quanto sappia fare i
calcoli. Poi lo ritrovi da grande, con
buona probabilita, nello studio di
Luigi Ambrosio, il professore di ma-
tematica appena eletto direttore del-
la Scuola Normale Superiore di Pisa.
Molti dei giovani campioni di que-
sta disciplina sono suoi allievi. Fuori
dall’austera porta di legno incontri
subito un poster con Alessio Figalli
(romano, 35 anni, medaglia Fields
nel 2018). Poi entri e sulle pareti ci so-
no Camillo De Lellis (43 anni, di San
Benedetto del Tronto, docente all'In-
stitute for Advanced Studies di Prin-
ceton ), Guido De Philippis (33 anni,
di Fiesole, professore alla Scuola in-
ternazionale superiore distudi avan-
zati di Trieste), accanto a tanti altri
ragazzi sorridenti. Tutti sulla mate-
matica hanno lasciato un’impronta,
grazie a questo professore dall’a-
spetto introverso e con l'abitudine
rara di pensare un attimo in silen-
zio, se serve, prima di rispondere.

«Anch’io a mia volta ho avuto un
maestro» esordigce. Ennio De Gior-
gi, morto nel '96, & stato uno dei piil
grandi matematici italiani. Ambro-
sio, che oggi ha 56 anni, lo incontrd
in queste stanze. «Non era brillante
nell’esposizione, ma aveva una velo-
cita di pensiero eccezionale. A noial-
lievi lasciava grande autonomia. Ci
suggeriva i problemi, manon la stra-
da per risolverli. Io oggi faccio lo
stesso conimiei studenti».

Che il maestro abbia un vantag-
gio sull'allievo, in matematica, non
& affatto scontato. Fra queste mura
siamo alla frontiera pili avanzata
della disciplina e quando si tratta di
averel'idea giusta, pud darsi benissi-
mo che la mente piti giovane si ac-
cenda per prima. Anche se il “lei”
viene mantenuto fino al dettorato, il
rapporto framaestro e allievo diven-
ta in fretta paritario. «L'idea di esse-
re superato dai miei studenti non
mi preoccupa», sorride Ambrosio.
«Non sono proprio la persona con
quel tipo di problemi». Contento, il
professore, lo & anche del fatto che
una delle tre figlie abbia deciso di
studiare matematica, a Zurigo. «Il
gap che oggi esiste fra ragazzi e ra-
gazze & destinato a essere superato.
Fra vent’anni non avremo pit biso-
gno di parlare della questione».

Rispetto a quando Ambrosio era
studente, molto & cambiato. «lo De
GiorgiI’ho incontrato per caso. Oggi
gli allievi scelgono il loro maestro.
In pochi secondi possono scaricare
il mio curriculum. Quando entrano
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in questo studio, sanno gia cosa vo-
gliono». Come fa il maestro a ricono-
scere i giovani campioni? «Non ho
bisogno di riconoscerli. Loro si rico-
noscono da soli. Il piu delle volte
hanno perfettamente coscienza del
loro valore. Alessio ad esempio ave-
va pochi dubbi». La prima volta che
busso alla porta dilegno era al terzo
anno. Voleva approfondire un pro-
blema e il professore gli consegno
un suo articolo di 89 pagine. «Mi
aspettavo di non rivederlo per un
po’. Invece si ripresento la settima-
na dopo. Aveva capito tutto». Un al-
tro allievo una volta si distrasse a le-
zione. Perse la frase del professore
“questa conclusione & troppo diffici-
le, per ora prendetela per buona”.
Tempo qualche giorno e busso con
unarisma piena dicalcoli. «<Avevari-
scoperto una dimostrazione di ini-
zio ‘900. Uno sforzo poderoso». Per
il corso di teoria della misura e
dell'integrazione, Ambrosio ha 12-15
studenti. «Raramente fanno doman-
de. Quando fissano il computer non
50 Nemmeno a cosa stiano pensan-
do. Ma se il professore shaglia o si

blocca durante una dimostrazione,
intervengono subito. C’erano colle-
ghi che lo facevano apposta. Io no,
mai. Non & per niente piacevole».

1 bello della matematica & che l'i-
dea giusta pud arrivare in ogni atti-
mo. «A me & capitato in bicicletta»,
racconta Ambrosio. «Avere sotto
mano penna e taccuino in quel mo-
mento aiutar. Nemmeno il sonno &
un ostacolo. «Mi & successo di pensa-
re molto la sera e risvegliarmiall'im-
provviso alle 4 del mattino. Il mio
cervello, mentre dormivo, aveva tro-
vato un errore nel ragionamento».
Nel corso di una vita, «i momenti di
illuminazione vera, completa, saran-
nostati4 o 5. Emozioni indimentica-
bili». E quando un maestro ha di
fronte un genio, ¢’ un’unica cosa
che deve fare. Evitare di sciuparlo.
«E pericoloso lodarlo, anche quan-
do il talento & evidente. Né bisogna
caricarlo di aspettative». Di Figalli,
Ambrosio scrisse: “Se potessimo clo-
narlo”. Ma lo scrisse a un collega.
«Occorre poi saperriconoscereidie-
sel, i pensatori lenti. Perché i modi
di brillare sono molti, i tipi di intelli-
genza in matematica diversi, € un
problema nella nostra disciplina &
come un sentiero di montagna. C'é
chi lo affronta a passo veloce e chi
preferisce fermarsi a ogni curva. Ci
sono ragazzi che hanno bisogno di
approfondire un argomento e lo ab-
bandonano solo quando hanno toc-
cato il fondo. E altri che hanno biso-
gno di spaziare con lo sguardo. I
maestri devono capire, guidare, as-
secondare per il meglio. E proporre
sempre le sfide giuste».
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