LA LETTERA

= (11 1SOlamento al Sacco di Milano (con un lieto fine)

11 racconto di una studentessa, da quando vedeva
il contagio come un problema lontano fino alle ore

I sintomi dell'influenza che non pas-
sano, la paura, i controlli e il ricove-
ro in ospedale. Pubblichiamo la let-
tera di Martina Pastori, 23 anni, stu-
dentessa alla Cattolica di Milano. Il
suo racconto e la sua esperienza nei
giorni del coronavirus

di Martina Pastori

on so voi, ma io ho la ten-

denza a vivere le situazioni

incerte e potenzialmente

pericolose come se non mi

riguardassero; le assimilo a
nubi gonfie di pioggia, a lontane ma-
nifestazioni meteorologiche destinate
a dissolversi prima di raggiungere me.
Che si tratti di un meccanismo di au-
todifesa, di semplice istinto umano o
di pavidita, questo € stato il mio piu
spontaneo pensiero nel confrontarmi
con la minacciosa nube-COVID-19: ¢’é
da averne paura, certo. Ma non capite-
ra a me. Bene, oggi sono qui, semi se-
duta nel mio letto d'ospedale, a parlar-
vi di come io sia stata ricoverata, in
isolamento causa sospetto COVID- 19,
al Sacco di Milano.

Sono arrivata in ospedale alle 18.45
dilunedi 2 marzo. Dalla settimana pri-
ma soffrivo di quelli che, grazie a in-
ternet e ai telegiornali, abbiamo impa-
rato a riconoscere come i sintomi del
coronavirus: febbre, tosse secca e insi-
stente, cefalea a intermittenza, dolori
diffusi, ma, soprattutto, un senso di
costrizione al petto, come se non riu-
scissi mai a respirare al pieno della
mia capacita polmonare, nonostante
le cure prescrittemi dal mio medico di
base e una dose quadrupla di formote-
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Le cure
I medici con le loro tute mi \
ricordavano gli astronauti, ma |
attenti e premur031 anche se

sfiniti: sono i miei eroi moderm |

rolo e budesonite, i miei quotidiani
farmaci per 'asma.

Cosl, nel corso di una mia crisi re-
spiratoria, lunedi pomeriggio la mia
famiglia ha preso per me la decisione
di chiamare il 118: nell’arco di dieci mi-
nuti, due operatma sanitarie, masche-
rine ffpg a coprire loro naso e bocca,
erano gia all'opera nel provarmi feb-
bre, pressione e saturazione, nel farmi
indossare a mia volta una mascherina
e nell'approfondire la mia sintomato-
logia, oltreché eventuali contatti avuti
con persone provenienti dalle cosid-
dette zone rosse - contatti, questi, im-
possibili da ricostruire con certezza
per chiunque, come me, frequenti
I'universita a Milano e prenda abitual-
mente i mezzi pubblici. Quindi, le
operatrici si sono messe in contatto
con il Servizio sanitario nazionale, al
quale hanno riportato tutta la mia
anamnesi. Ho capito che mi avrebbe-
ro ricoverata, e dove mi avrebbero
portata, (...) sono stata caricata su
un’ambulanza diretta al Sacco.

Una volta allospedale, ad accoglier-
mi sono stati degli infermieri dotati di
tute, copriscarpe, mascherine, cuffie e
guanti, che mi hanno subito fatta ac-
cedere a una stanza di bioconteni-
mento, il primo impatto con la quale
non ¢ stato rassicurante: sulla porta
spiccava il simbolo del biohazard, un
cartello informava che in quegli scarsi
due metri per tre potevano sostare
assimo tre persone per volta perché
venisse rispettata una distanza di sicu-
rezza di due metri, e un altro ancora

che per comunicare con il personale

medico bisognava premere un pul-
sante. Sedie di plastica, nessun tavoli-

«Dicevo: non mi riguarda
Pot la paura, il tampone

e 1l ricovero in ospedale

[ miei giorni con il virus»

no, una porta a chiusura ermetica, un
calorifero da campeggio per mantene-
re una temperatura accettabile mal-
grado il vento che filtrava da sotto la
porta; seduta in un angolo, anche lei
in attesa, c’era una donna, quando so-
no arrivata dormiva, poi mi ha detto di
essere in attesa di una stanza, poi si &
addormentata di nuovo.

(...) Poco dopo mezzanotte, mentre
provavo a dormire sdraiata alla bell’e
meglio sulle sedie, la porta chiusa er-
meticamente si e aperta, e per un
istante ho creduto di stare vivendo un
film: davanti a me c’erano tre medici, e
il mio primo pensiero ¢ andato agli
astronauti pronti a un volo nell'inter-
spazio; erano cosi ugualmente imper-
sonali, coperti e mascherati a quel
modo, che mi riusciva difficile distin-
guerli I'uno dall’altro, o capirli perfet-
tamente quando parlavano.

Mi hanno fatta sdraiare su un letti-
no, e rivolto pressappoco, per metter-
le averbale, le stesse domande che mi
erano gia state fatte; mi hanno misu-
rato la temperatura, la pressione, il li-
vello di ossigeno nel sangue; quindi
un prelievo, e una radiografia al tora-
ce; e, infine, il tampone per verificare
la positivita o meno al Covid-19. (...) 1l
tampone rino-faringeo consiste, inve-
ce, nel prelievo di materiale esamina-

bile con T'aiuto di quello che sembra

un cotton fioc di circa quindici centi-
metri di lunghezza; lo strumento vie-
ne inserito prima in una narice, poi
nell’altra, e il risultato é una sensazio-
ne di dolore misto a fastidio, oltre che
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alla tentazione di starnutire. Tutti e tre
imedici sono stati, nel corso dell'inte-
ra procedura, estremamente gentili e
umani, nel tentativo di distrarmi, e
persino di farmi sorridere; non I'ho
dato per scontato, non a mezzanotte
passata, non dopo chissa quanti altri
tamponi ed esami fatti.

(...) In tempi normali, per esamina-
re un tampone bastano tre ore; all’ini-
zio dell'epidemia di coronavirus in Ita-
lia, intorno al 21 febbraio, la media dei
tempi d1 attesa era di circa sei ore; og-
gi, complice la g‘rande quantlta di
tampom realizzati ogni giorno, i tem-
pi di attesa (almeno per il Sacco, il cui
team di infettivologi esamina i tampo-
ni in loco, senza doverli spedire altro-
ve,ndr) possono dilatarsi fino alle
quarantott’ore. (...)

Le camere dei pazienti per i quali
non si puo escludere il contagio da
Covid-19 sono singole, e strutturate
come normali camere d’'ospedale, non
fosse per I'anticamera - in gergo: il fil-
tro — che le separa dal corridoio del
reparto, nella quale ai pazienti ¢ vieta-
to sostare (...). I contatti con il perso-
nale medico sono ridotti all'osso: due
volte al giorno, alle tre del pomeriggio
e alle otto di sera, ai pazienti viene ri-
chiesto di provarsi la febbre e di co-
municare tramite interfono la propria
temperatura corporea. Per quanto mi
riguarda, ho ricevuto la visita di un
medico solo il primo giorno, perché
avevo la febbre alta; i restanti due, alle
sei del mattino, quella di un’infermie-
ra che passava a misurarmi la satura-

zione e a valutare le mie condizioni di
salute.

A chiunque vedessi chiedevo con
ansia degli esiti dei miei esami, che
tardavano ad arrivare. Attraverso le
pareti sottili trapelavano i rumori del-
Tospedale intorno: le chiacchierate al
telefono della signora nella camera
accanto alla mia, risultata positiva al
Covid-19 benché asintomatica; i colpi
di tosse di altre due, forse tre persone.
Dall'unica finestra, priva di maniglie e
impossibile da aprire, come quelle dei
grattacieli, non vedevo niente, perché
il vetro era smerigliato e opaco. Avevo
come l'impressione di essere sospesa
fuori dal mondo.

Nelle circa trentasei ore di attesa del
risultato del mio tampone, oltre aleg-
gere e a tenermi informata, tramite
social media, su quello che avveniva
fuori, ho pensato principalmente due
cose: uno: visto dall’interno, il Covid-
19 sembra destare serie, serissime
preoccupazioni; due: Dio benedica la
sanita pubblica. Quanto alla prima af-
fermazione, posso motivarla solo di-
cendo che la mia percezione é stata
quella di una situazione di indubbia
emergenza: le misure prese nei miei
confronti sono state onnipresenti, cal-
colate al millimetro (...).

La prima notte, I'infermiera che mi
ha accompagnata in radiologia mi ha
detto, mantenendo accuratamente la
distanza di sicurezza di due metri: «In
questi giorni sto ringraziando di non
avere famiglia: i miei colleghi non rie-
scono piu a vedere mogli e figli. Non
sanno che turni avranno, quando po-
tranno dormire». Aveva gli occhi cer-
chiati e violacei, sopra la mascherina.

- Eppure era premurosa e attenta, mi ha
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L'impatto

La stanza di biocontenimento,
sedie di plastica, niente tavoli, la
porta chiusa ermeticamente, un
pulsante per comunicare

chiesto quanti anni avessi, che scuola
facessi, ha sorriso all'idea che fossi pilt
grande di quanto pensasse; e premu-
rosilo sono stati tutti, sempre, a disca-

| pito di tutto. I'idea che in molti lotti-

no da settimane e in silenzio, metten-
do a repentaglio salute, ritmi di vita e
legami affettivi dovrebbe aiutarci a ri-
dimensionare il fenomeno, a capire
che le persone coinvolte, al di 1a dei
veri e propri malati, di quelli che pur-
troppo sperimentano il Covid-ig sulla
loro pelle, sono molte di pity; che que-
sta guerra riguarda noi, tutti noi, e
non soltanto gli altri.

In secondo luogo, si diceva: Dio be-
nedica la sanita pubblica. Non 0so im-
maginare quanto il mio ricovero di tre
giorni mi sarebbe venuto a costare se
fossi stata, mettiamo, una cittadina
dello Stato di New York. Il nostro dirit-
to alla diagnosi € alla Dportata di tutti,
ed é giusto che sia cosi; ma non si do-
vrebbe dare Dber scontato, perché
scontato non é.

Quanto a me, oggi, in data 4 marzo,
a distanza di quasi trentasei ore, & arri-
vatoI'esito del mio tampone: negativo.
A comunicarmi il risultato sono stati
due medici giovanissimi, forse specia-
lizzandi; hanno aperto la porta della
mia stanza senza paura, sorridenti,
quasi espansivi, hanno detto: «Portia-
mo buone notizie.» (...) Ho ancora un
po ditosse, ma niente pit febbre. Io e
i miei polmoni asmatici ce ne andre-
mo di qui leggen come non mai. Que-

‘sta stanza verra pulita, disinfettata,

cambieranno le lenzuola, svuoteran-
no i cestini. Sara presto pronta per
qualcun altro.



