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I fratelli Carlo e Nello Rosselli.

Tra storia e memoria:
Matteotti nelle parole di Turati e Rosselli

tutto un errore. Che la vittima sarebbe  stata il giusti-
ziere. Che la coscienza di un popolo, che ha millenni 
di storia e di gloria, si assopisce, si comprime, ma non 
si spegne».
Turati, da Matteotti considerato un maestro, si 
lascia in�ne andare al rimorso: «E questa vecchia 
carcassa di chi oggi vi parla, che la vita ha tutta 
ormai spesa e che il proprio inverno avrebbe barattato 
con gioia per salvarvi la primavera superba del nostro 
eroe, è oggi dilaniata dal rammarico, direi dal rimor-
so, di non averlo vigilato abbastanza, di non essersi 
imposto, col peso della anzianità a cui forse Egli 
avrebbe obbedito, alle sue gagliarde imprudenze». 
Quell’invincibile 
perseveranza, che 
già in gioventù gli 
era valsa il sopran-
nome di “Tempe-
sta”, gli impedì di 
usare qualsivoglia 
prudenza – quella 
che, penosamente, 
gli fu suggerita da 
Alfredo Rocco il 30 
maggio 1924 - �no 
a farsi «volontario 
della morte». Una 
pervicacia ben di-
versa da quella 
degli ideocrati e dei 
massimalisti poiché 
guidata dal prag-
matismo e dal ri-
formismo, indiriz-
zata verso obiettivi 
concreti e conqui-
ste incrementali. 
Matteotti «fanciullo 
dagli occhi pieni di 
bontà […] tutti ci 
rimbrottava ed a tutti indulgeva, perché tutti sapeva 
comprendere e sapeva la inanità delle prediche contro 
l’umana fralezza…». Questa coscienza della 
«umana fralezza» lo portò a fare del pragmatismo il 
metodo e la misura del proprio agire politico, 
come ribadì l’occhio attento di Carlo Rosselli, an-
tifascista e teorico del socialismo liberale, che 
aveva incontrato personalmente Matteotti una 
sola volta, pur avendone scritto in numerose occa-
sioni. La più memorabile risale a un intervento del 
1934 su L’Almanacco Socialista, dal titolo emble-
matico di Eroe tutto prosa. A dieci anni dal suo 
omicidio – osserva Rosselli - Matteotti è per tutti 
un eroe, sebbene egli non avesse incarnato i tratti 
esteriori dell’eroe: «Matteotti è diventato il simbolo 
dell'antifascismo e dell'eroismo antifascista. In qua-
lunque riunione si faccia il suo nome, il pubblico 
balza in piedi o applaude. Comitati Matteotti, Fondi 
Matteotti, Circoli Matteotti, Case Matteotti. Matte-

otti, come l'ombra di Banco, accompagna Mussolini. 
E Mussolini lo sa. Eppure, nessun uomo fu meno sim-
bolo, meno "eroe", nel senso usuale dell'espressione, di 
Matteotti. Gli mancavano per questo le doti di popo-
larità, di oratoria, di facilità che creano nel popolo il 
feticcio; e la sua vita breve non registra neppure uno 
di quei gesti drammatici che colpiscono la fantasia e 
promuovono ad "eroe" il semplice mortale. Matteotti 
possedeva però in grado eminente una qualità rara 
tra gli italiani e rarissima tra i parlamentari: il ca-
rattere. Era tutto d'un pezzo. Alle sue idee ci credeva 
con ostinazione, e con ostinazione le applicava».
Matteotti, soprattutto, era riluttante alla retorica. 

Ai versi preferiva la 
prosa: «Ragionava a 
base di fatti, freddo, 
preciso, tagliente. 
Metodo salveminia-
no. Quando a�er-
mava, provava». 
Questo lo colloca-
va all’antipode ri-
spetto all’eloqu-
enza mussoliniana, 
dei cui passaggi più 
go� Matteotti 
«rideva col suo riso 
un po' stridulo e 
nervoso. Quando 
invece era Matteotti 
a parlare, Mussolini 
gettava �amme 
dagli occhi. […] 
Niente esasperò più 
i fascisti del metodo 
di analisi di Matte-
otti che sgon�ava 
un dopo l'altro tutti 
i loro palloni retori-
ci».

L’omicidio fu, quindi, anche la conseguenza 
dell’incapacità di Mussolini di opporsi e�cace-
mente al pragmatismo di Matteotti, che alla lam-
biccata retorica di governo opponeva l’asciutta te-
stardaggine dei fatti e quella che, Gobetti, de�nì 
una «passione per il concreto, per il particolare». 
«Era fatale quindi» – spiega Rosselli – «che morisse 
l'antifascista-tipo Matteotti, eroe tutto prosa. Come 
dovevano morire nello stesso torno di tempo Amen-
dola e Gobetti. […] Tutti caratteri, psicologie, che 
sono l'opposto del carattere e della sensibilità musso-
liniana. Mussolini sente, sa quali sono i suoi auten-
tici avversari. Ha il �uto dell'oppositore. Imbattibile 
con uomini del suo stampo. singolarmente impotente 
con uomini che sfuggono al suo orizzonte mentale. 
Perciò li sopprime. Uccidendo Matteotti ha indicato 
all'antifascismo quali debbono essere le sue preoccu-
pazioni costanti e supreme: il carattere; l'antiretori-
ca; l'azione».

Sarebbe impossibile stilare un elenco di tutte le 
iniziative culturali che, dal 1924, hanno celebrato 
Matteotti come uomo e politico. Attraverso la let-
teratura scienti�ca e quella divulgativa, la memo-
rialistica, le mostre e le iniziative museali, i conve-
gni, gli spettacoli teatrali, i podcast e altri contenu-
ti digitali più recenti, la �gura di Matteotti è 
venuta a rappresentare, per la coscienza nazionale, 
il martire civile per eccellenza. Com’era prevedibi-
le oltreché necessario, il sopraggiungere del cente-
nario della sua morte per mano fascista ha rinver-
dito sia la commemorazione che il dibattito stori-
co. In questa moltitudine di contributi da cui 
poter attingere, scegliamo di dare la parola a due 
compagni e contemporanei di Matteotti, Filippo 
Turati e Carlo Rosselli, la cui testimonianza 
dell’uomo e del politico non si limita all’elogio del 
martire né alla recriminazione verso gli assassini.
La vibrante commemorazione pronunciata il 27 
giugno 1924 da Turati, leader del socialismo rifor-
mista, per l’amico Matteotti, ci restituisce il senso 
più alto di un lascito politico che oltrepassa la tra-
gedia personale e s’invera nel presente. «Noi non 
commemoriamo» esordisce Turati, così proseguen-
do: «Egli vive, Egli è qui presente, e pugnante. Egli è 
un accusatore; Egli è un giudicatore; Egli è un vindi-
ce. Non il nostro vindice, o colleghi. Sarebbe troppo 
misera e futile cosa. Egli è qui il vindice della terra 
nativa; il vindice della Nazione che fu depressa e sop-
pressa…». Come non scorgere in questa prosa poe-

tica una profezia pienamente realizzata se oggi, a 
distanza di un secolo, siamo qui a rileggere la vita 
e l’opera di Matteotti accostandoci a lui come a un 
altissimo esempio di integrità e coraggio, di chia-
roveggenza politica e pragmatismo. «Invano» con-
tinua Turati «gli avranno tagliato le membra, invano 
(come si narra) lo avranno assoggettato allo scempio 
più atroce, invano il suo viso, dolce e severo, sarà stato 
s�gurato. Le membra si sono ricomposte. Il miracolo 
di Galilea si è rinnovato. A che le vane ricerche, o fa-
risei d'ogni stirpe? A che gli idrovolanti sul lago, a che 
il perlustrare la macchia, il frugare nei forni? L'avello 
ci ha reso la salma. Il morto si leva. E parla. E ridice 
le parole sante, strozzategli nella gola […]: "Uccidete 
me, ma l'idea che è in me non la ucciderete mai... La 
mia idea non muore... I miei bambini si glorieranno 
del loro padre... I lavoratori benediranno il mio ca-
davere... Viva il Socialismo!". È qui tras�gurato, o 
colleghi». 
Come negare a Turati di aver avuto ragione? Tras�-
gurato, Matteotti è qui ancora oggi, come nume 
tutelare della nostra democrazia parlamentare e 
come parte, per ciò che rappresenta, di quel deno-
minatore comune di valori attorno ai quali fa qua-
drato, pur nelle sue divisioni, la nazione. E se è 
vero, come scrive Turati, che «I masnadieri avevano 
bene scelto, avevano mirato giusto, sopprimendo il 
nostro migliore» essi tuttavia «ignoravano la sanzio-
ne inesorabile che fu sempre nelle vicende del mondo. 
Ignoravano - fu confessato - che il delitto era soprat-
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Lettera di Filippo Turati a Velia Titta, durante i giorni del processo teatino.
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