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Oswald Mathias Ungers 
[intervento a Charlottesville]1 

 
 
Ungers: Vorrei mostrarvi due progetti – uno è in costruzione – nello stesso contesto 

della Fiera di Francoforte. L'area è alla periferia della città, presso la stazione ferrovia-
ria. Per la sua posizione costituisce una 'porta' d'ingresso alla città. La vecchia Franco-
forte aveva porte tutt'intorno, piccole fino all'inizio del XIX secolo; poi si è estesa, vi 
sono entrate grandi strade di comunicazione, sono state costruite stazioni ferroviarie, 
strutture di grande scala han circondato il vecchio centro. Funzionalmente tutto ciò è 
stato molto importante. Dopo la guerra l'area intorno alla stazione centrale ha ripreso 
a svilupparsi in modo piuttosto confuso. Due binari attraversano l'area della fiera, for-
mando un triangolo. 

Abbiamo cominciato col fare un piano per l'intera area, pensandola come una città 
espositiva. Abbiamo cercato di evitare l'omogeneità creando una serie di luoghi signifi-
cativi. Il primo è un giardino con degli oggetti dentro. È di fronte alla Sala delle Feste. 
Sull'area c'erano un tempo delle ville con giardini e potete considerare questo giardino 
come quello di una grande villa. Il secondo luogo l'abbiamo chiamato 'agorà' ed è cir-
condato da una grande sala per esposizioni, il Padiglione 4. Abbiamo aggiunto un 
giardino sul retro, conservando alcuni alberi esistenti. 

Dall'altro lato abbiamo proposto un edificio, il Padiglione 9, più o meno delle stesse 
dimensioni d'un edificio già esistente (il Padiglione Ovest) e a questo collegato con una 
galleria. La galleria collega Pad. Ovest e Pad. 9 con la nuova agorà al di là dei binari 
ferroviari. Abbiamo fatto alcune modifiche al Pad. Ovest e ripresa l'altezza della sua 
base nel Pad. 9, attualmente in costruzione, che ha una superficie di circa 60.000 mq e 
ospita ristoranti, sale per conferenze oltre a duemila posti auto sul coperto. Il progetto 
l'abbiamo fatto in soli tre mesi e ora, in un anno e mezzo, l'edificio è quasi finito. 

Stiamo ora ultimando i disegni per un edificio alto, una torre, nell'area triangolare 
fra i due binari ferroviari. L'edificio è pensato come un portale. In effetti consta di due 
edifici: uno di vetro dentro a un altro edificio in pietra. In altezza è diviso in tre parti. 
La base copre l'intero lotto. Sopra alla base ci sono due lastre parallele. Sopra e per-
pendicolarmente a queste ancora tre lastre parallele che contengono sale per confe-
renze e altre funzioni. Per la circolazione pedonale un 'travelator' scavalca la ferrovia 
collegandosi alla galleria e all'edificio dell'agorà. Non ci sono entrate al piano terra.. 

 
Cesar Pelli: È stato detto molto sulle differenze che ci sarebbero fra le opere degli 

architetti europei e americani. Questa è la prima opera europea di grande scala che ve-
diamo qui, ma dove sta la differenza? Rem, tu eri uno di quelli che ne aveva parlato. 

 
Rem Koolhaas: Parlavo soprattutto di questa conferenza… (risate) 
 

                                                
1 [Tratto da AA. VV., The Charlottesville Tapes, Rizzoli, New York 1985, pp. 66–73. Il libro contiene la tra-

scrizione dei nastri registrati a Charlottesville nella Rotunda  di Thomas Jefferson,  durante la due giorni (12–
13/11/83) di discussioni fra star dell'architettura internazionale organizzata da Jacqueline Robertson (il so-
cio di Peter Eisenman). Tre anni dopo, il 7–8/11/1986, Stanley Tigerman promuoverà una seconda tornata – 
in cui Ungers era assente… –, all'University of Illinois di Chicago (vedi The Chicago Tapes, Rizzoli, New York 
1987). Poi credo non ce ne siano state altre. Stupisce che un personaggio come Ungers, considerato addirit-
tura un Maestro (se qualcuno può legittimamente aspirare, nell'ambito della cultura architettonica tedesca, al 
titolo di Maestro, questi è certamente Oswald Mathias Ungers, afferma V. Magnago Lampugnani su Domus, 
735, 1992, p. 15, nell'introduzione a un'intervista a Ungers di patetica banalità), trovi per giustificare un 
proprio progetto solo argomenti come la Porta di Città, la Villa, l'Agorà, il portico con colonne, il riprendere 
una misura, la finestra sul mondo (vedi la debolissima risposta a Siegel), il ci faremo del verde (l'altrettanto 
debole risposta a Gwathmey). Quel che lui chiama pomposamente Arco Trionfale sta infelicemente tra una 
ferrovia e una strada sopraelevata: perché ci si dovrebbe passar sotto? per andar dove? I navigati colleghi 
han reagito con punzecchiature e sfottò. Ungers, assolutamente privo di sense of humour, non vuole am-
mettere che aveva proprio voluto – inconsciamente? – far l'edificio ambiguo (non ci si passa sotto); di aver 
voluto proprio una gigantesca ghigliottina incombente sul carnevale delle merci]. 
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Jaquelin Robertson: Qual'è lo scopo di quest'apertura gigantesca, di questa sorta di 
"tranciasigari" o "ghigliottina"? 

 
Ungers: Usi delle definizioni negative, che denigrano l'opera. Sarebbe meglio se tu 

usassi delle immagini positive. 
 

 
 
Robertson: Immagine positiva? ti va bene "arco trionfale"? 
 
Ungers: Arco trionfale, finestra, portale sul mondo, quel che vuoi. La ferrovia divide 

l'area fieristica in due parti, la Est e la Ovest. Io cerco di creare una transizione tra que-
ste due aree. L'edificio è di forma molto semplice, ma ha richiesto una lunga battaglia 
con gli urbanisti. Prima avevamo messo due lastre parallele su di una base, poi abbia-
mo aggiunto tre altre lastre sopra, perpendicolari a quelle sotto, e abbiamo ottenuto 
un portale. La forma suggerisce la transizione tra le due. 

 
Robertson: Prossima domanda. L'espressione della muratura nell'edificio… 
 
Ungers: Non è un edificio in muratura, pensiamo di farlo in arenaria. Sai cos'è l'are-

naria? 
 
Robertson: Si, lo so: è una muratura. (Risate) Ma la mia domanda non era quella. Ec-

cola: dopo aver dato all'edificio questo aspetto di muratura, perché hai negato la sua 
immagine portante? Sebbene tu volessi che l'involucro apparisse solido, che fosse letto 
come muratura, non lo è. Nell'altro edificio hai un lungo portico continuo con colonne; 
poi sopra a questo hai un sistema di finestre, ma le finestre non sono allineate con le 
colonne. Tu di proposito, credo, neghi questa relazione. Dunque nella torre, perché il 
'travelator', il ponte, viene espresso come un elemento pesante, con la stessa identica 
finestratura degli uffici? 
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Ungers: Consideriamo il travelator come parte della base. La base ha due lastre che 
fuoriescono. Le consideriamo come due ali della base. Era anche molto più facile co-
struire il travelator in cemento armato. 

 
Philip Johnson: Abbiamo parlato ieri dello sviluppo dell'architetto. Io ricordo la tua 

prima casa. Era piccola. Era piena di fantasia. 
 
Ungers: Si. 
 
Johnson: Aveva delle cose strane che mi sgomentarono: a quel tempo ero molto ri-

goroso. Ma ora guarda cosa stai facendo: una cosa così potrebbe stare a Kansas City. 
[Risate]. Davvero un progresso. 

 
Robert Siegel: Vorrei tornare alla questione sollevata da Jaque. Da un punto di vista 

formale, per fare la parte di vetro dell'edificio, e per esprimerla come di vetro, hai do-
vuto prendere le colonne  degli  ascensori  che attraversano i piani e coprirle di vetro. 
Perché hai voluto creare quell'immagine? Perché hai voluto fare un edificio di vetro 
dentro ad un edificio di pietra? 

 
Ungers: Volevamo avere degli ascensori da cui si potesse veder fuori mentre si sale 

al teatro superiore. Gli ascensori permettono di guardare la zona della Fiera. 
 
Charles Gwathmey: C'è una qualche intenzione, allora, di fare un palcoscenico al-

l'aperto sul coperto della base, sotto l'arco? 
 
Ungers: Ci faremo probabilmente un parco, uno spazio verde. 
 
Stanley Tigerman: Non è che scegli queste parole solo per giustificare ascensori ri-

vestiti di vetro, piccole finestre per gli uffici e poi uffici e sale conferenze di nuovo di 
vetro? Penso che tu realmente cerchi solo l'immagine – nel bene o nel male – d'una 
grande finestra, di un portale, di qualcosa che ha dei connotati surrealistici. 

 
Ungers: Questo l'ho già riconosciuto. Ma devo giustificarla, quell'immagine. Devo 

razionalizzarla per il cliente. 
 
Kevin Roche: L'edificio mi sembra una gigantesca scultura e speravo che tu non 

tentassi di giustificarlo in altri termini. Devi giudicarlo come una scultura e per l'effetto 
che farà nella città, nel paesaggio. Mi pare interessante che quando ti sei trovato di 
fronte ad un insieme di problemi o di opportunità simili a quelle con cui si confrontano 
gli architetti americani, finisci a fare una soluzione simile: una gigantesca scultura a-
stratta. Mi sembra che fino ad oggi non siamo riusciti a fare niente di meglio. 

 
Ungers: C'è una differenza. Questo progetto aveva un tema, e questo era molto im-

portante per me. Chiamatelo un edificio concettuale, se volete. L'edificio è un portale. 
Non potete metterlo in un posto qualsiasi. È progettato esattamente per quella situa-
zione. Non poteva essere più ampio, avrebbe perduto il suo concetto di base. Non sa-
rebbe stato un portale, non sarebbe stato una finestra, sarebbe stato qualcos'altro. 
Questa è la cosa importante. Non ho imitato alcun precedente: così facendo avrei con-
siderato la storia non una questione esistenziale, ma una serie di episodi. Il mio inte-
resse era quello di sviluppare il tema nel contesto della localizzazione dell'edificio. Non 
potete mettere questo edificio, come suggeriva Philip, a Kansas City. 

 
Peter Eisenman: Mathias, ho un grande rispetto per la tua opera e per quel che 

pensi. Ho sempre ammirato il tuo tentativo di collegare la tua opera a un grande in-
sieme di rapporti: la disciplina dell'architettura. Ma ho un problema reale con questo 
edificio. Forse non è possibile fare questo tipo di edificio così grande. Jim Stirling dice 
sempre che gli americani fanno le cose piccole molto bene, ma quando vanno sulle 
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grandi non fanno altro che gonfiare l'idea piccola a una dimensione più grande. Il tuo 
edificio sembra un edificio piccolo, un'idea di piccola scala fatta gigantesca, e in que-
sto modo perde il suo collegamento con la disciplina. Forse questo succede perché l'i-
dea è quella di un portale che siede sopra un altro edificio che a sua volta siede sopra 
la ferrovia. Sembra un falso portale. In altre parole, non è un portale attraverso il quale 
la gente possa passare. La questione allora diventa: qual'è il significato del gesto, qua-
l'è il significato di gonfiare la scala? Non posso capire cosa dice questo edificio in ter-
mini di architettura e della tua architettura. 

 
Michael Graves: Ho disegnato una colonna dipinta e il cliente mi ha chiesto di che 

colore fosse. Color cotto chiaro, ho detto. Lui era del Texas e ha detto: No, è rosa. Tu 
hai fatto qualcosa che vuoi chiamare una finestra, altri l'hanno chiamata tranciasigari o 
ghigliottina. È quest'ultima la definizione corretta, perché la parte di vetro, la mannaia, 
sembra stia per venire giù nella finestra chiudendo la visuale. Questa è la sua dinamica 
apparente, che deriva dal modo in cui è congegnata. Qualche articolazione dei limiti fra 
i due materiali, degli ascensori nel mezzo, ecc., avrebbero fatto uscire in qualche mi-
sura l'edificio dal regno dell'astrazione, l'avrebbero stabilizzato e forse reso un portale. 
Ma finora non lo è. 

 
Leon Krier: Ammiro il candore di Philip Johnson nel dire di non credere in nient'altro 

che nel far denaro. Credo che questa sia la lezione che un giovane può trarre guardan-
do al… 

 
Johnson: Non so da chi tu abbia sentito quella frase. Certo non da me. 
 
Krier: Tu l'hai detta… 
 
Johnson: Non maledico il denaro. Non ne ho mai. 
 
Krier: Bene, comunque hai detto: "Non maledico i princìpi". Neppure gl'impresari 

maledicono quel che fanno. Il capitale non dà giudizi morali. È flessibile. È astratto. 
Non maledice. Questa è un'attitudine che in Europa chiamiamo americana. È il modo in 
cui si muovono gli affari, i grossi affari. Mathias, non ti manco di rispetto. Mathias ha 
disegnato tre progetti intorno al '65 che indicavano una direzione. Erano estremamen-
te importanti. Ma furono totalmente sottovalutati nel suo Paese, totalmente ignorati, in 
qualche modo ignorati dallo stesso Mathias, e lui si trovò nel vuoto. Una persona può 
vivere solo per un tempo limitato senza successo. Ora la sua situazione sembra essere 
quella di un intellettuale in un mondo che l'ha forzato a cercar di sopravvivere come un 
intellettuale e che è anche coinvolto in grossi affari. Questo spiega il suo interesse per 
i libri, per le cose belle. Non scaglio l'anatema su questo progetto, credo sia totalmente 
vano. È un grosso business, nient'altro. Ma tu, Mathias, usi per descriverlo termini co-
me città, villa, agorà, portale. Sono termini che hanno una connotazione di tale pro-
fondità culturale che quando li sento rabbrividisco. Non è un portale, Mathias, e tu lo 
sai. Non hai prodotto una città, proprio per nulla. 

 
Ungers: No, non l'ho prodotta, Leo, e io non devo…  
 
Krier: Lasciami finire. Vedo che siamo in una situazione nella quale il mondo manca 

in tal modo di sostanza da produrre solo del kitsch, 'duro' o 'soffice' che sia. Questo 
edificio lo metterei fra quelli 'hard kitsch', perché è sbagliato. Pretende di essere qual-
cosa che non è. Usa i valori e li distrugge completamente. Tu rovini la tua credibilità. 

 
Ungers (estremamente agitato): E la tua torre alta 17 metri per Berlino, che sembra il 

Mausoleo di Alicarnasso, cosa pensi che dica riguardo al kitsch? Caro mio, e questo è 
solo il tuo kitsch privato, che ti tieni in tasca. Io cerco di lottare con la realtà, che è una 
storia del tutto diversa. Guarda, potrei ritirarmi come fai tu in una torre d'avorio e trin-
ciare giudizi falsi e taglienti come fai tu e poi mettermi a disegnare una torre alta 17 
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metri con nessun'altro scopo che d'esser vista dalla gente. Cosa ne pensi? Dici che noi 
saremo bruciati all'inferno. Ma non va in questo modo. (Risate in sala). Guarda, noi ve-
ramente lottiamo col cliente. Non è facile. Cosa pensi che fosse la Cattedrale di Colo-
nia? Era un mercato. Tu pensi che qualcuno si sia alzato e abbia detto: "Vi dico che se 
costruirete quella cattedrale finirete bruciati all'inferno"? Costruirono la cattedrale per-
ché volevano avere una grande cattedrale e un mercato. Lì esponevano le loro merci e i 
loro prodotti artigianali. Ognuno aveva il suo piccolo stallo in quella grande cattedrale. 
Perché contesti che la gente possa avere una Fiera a Francoforte per mostrare i suoi 
prodotti? Perché non dovremmo venir coinvolti nel fare un edificio che ha stanze di 45 
mq per mostrare dei prodotti? Dovrei dire: "No, sono un artista, non voglio sporcarmi 
le mani"? Cosa c'è nello sporcarsi le mani? Ho speso dieci anni a teorizzare e molta  
gente ha approfittato di quel mio lavoro, tu lo sai molto bene: sei venuto molto giova-
ne nel mio studio come apprendista e anche tu ne hai usufruito, l'hai ammesso. Ma sai 
cosa? Ho deciso di tornare alla professione, di sporcarmi le mani, e di lavorare con i 
grandi imprenditori. E spero che tu farai lo stesso. Allora potremo parlarci di nuovo. A 
questo livello non possiamo. 


