Xavier Sust
Sogni di castelli:

| castelli piacciono molto agli architetti. La forma geometrica con poche concessioni
decorative e il muro di cinta che li delimita chiaramente rispetto al contesto costitui-
scono un'immagine facilmente afferrabile e riconoscibile. Tradizionalmente il possesso
di un'immagine di questo tipo vien considerato essenziale per la forma architettonica:
nel suo recente /ntenzioni in architettura, Norberg-Schulz ha parlato a questo proposi-
to di pregnant form.2

Oggi di castelli non se ne costruiscono piu. Militarmente sono del tutto obsoleti e
sostituiti dalle basi aeree e missilistiche. E non solo i castelli, ma tutte le forme della
guerra han subito significative trasformazioni: le battaglie ad esempio. Se esaminiamo
la rappresentazione d'una battaglia sette-ottocentesca, ci rendiamo conto del grande
ordine visuale che regna sul campo. | soldati si dispongono secondo figure geometri-
che regolari, in modo che il comando possa controllarli e dirigerli. I/l comandante pote-
va vedere tutta la zona di battaglia e trasmettere i suoi ordini per mezzo di aiutanti di
campo. Rimaneva seduto sul suo cavallo, e sotto il forte fuoco nemico controllava cia-
scun reparto su di un fronte di 4-5 miglia, studiando il nemico e adeguando la dispo-
sizione delle forze allo sviluppo della situazione tattica.3

Le battaglie attuali non hanno piu bisogno d'una immagine visuale chiara. Il control-
lo e il comando non si realizzano piu attraverso una visione diretta, ma mediante i
nuovi mezzi di comunicazione e di esplorazione come la radio e il radar. La disposi-
zione dei soldati, liberata dalle esigenze della comunicazione visuale diretta, puo
prendere forme difensive piu efficaci. Questa € una delle ragioni per cui non esistono
vedute generali delle battaglie attuali. La guerra attuale & fotogenica solo nei primi
piani, come verifichiamo tutti i giorni in TV e sui giornali.

Questo fenomeno di perdita di valore delle forme visuali chiare si sta producendo
pure in architettura e in urbanistica. La citta murata con gli edifici rappresentativi e-
mergenti sugli altri, o la citta del XIX secolo con le mura demolite ma con un tracciato
regolare di strade e una collocazione strategica dei monumenti e degli edifici rappre-
sentativi, fornivano ai cittadini un'immagine chiara della loro citta. Le citta attuali al
contrario van perdendo I'immagine chiara, sia perché vengono distrutti i nuclei antichi
e gli ampliamenti monumentali ottocenteschi, sia perché alle zone di nuova crescita
vengon date forme ogni volta visivamente piu confuse e disordinate. Basta confrontare,
nella pianta d'una citta come Barcellona, il degrado che va subendo la forma urbana
passando dall'ampliamento (ensanche) ottocentesco alle zone che lo circondano. La si-
tuazione & nuova: non si tratta della sostituzione d'una immagine di citta con un'altra,
ma della sua scomparsa, perché la societa attuale non ne sente piu la necessita.

Una delle ragioni della sua necessita era che l'architettura e la forma della citta agi-
vano come mezzi di comunicazione e di espressione dei valori della societa. Con un
popolo praticamente analfabeta e con mezzi di comunicazione di massa scarsi o man-

1 [Titolo originale "Suefios de castillos", 1971, in La estrellas de la arquitectura, Tusquets, Barcelona
1975, pp. 9-18. Sust pensa che gli architetti sbaglino a sognare 'castelli', cioé forme visuali chiare, concluse,
che sarebbero a suo dire superate dai tempi. Non sono della medesima opinione: basti vedere che, proprio
all'inizio degli anni '70, quando Sust scriveva, Botta poneva le basi della sua fortuna professionale proprio
scegliendo forme visuali chiare e facilmente memorizzabili come cubi e cilindri di derivazione illuminista,
kahniana, evidentemente gradite sia ai clienti che ai media. Nel testo originale sono inserite undici illustra-
zioni, irriproducibili per la loro scarsa qualita: 1) Castello de la Mota, Medina del Campo (Valladolid); 2) Lo
Xanadu di Bofill a Calpe (Alicante); 3) I. M. Pei, National Center for Atmospheric Research, Table Mountain
Boulder (Colorado); 4) Stampa rappresentante la battaglia di Malplaquet, 1709; 5) Foto della guerra arabo-
israeliana; 6) Firenze, il Duomo e Palazzo Vecchio emergenti sulla citta, ripresi da Piazzale Michelangelo; 7)
Pianta di Karlsruhe; 8) Bologna, le torri Asinelli [scritta A/sinelli] e Garisenda; 9) Porte delle camere degli stu-
denti, personalizzate con manifesti, nella Baker House di Aalto; 10) Hans Hollein, Carrier City, 11) Stampa
riproducente la carica della Brigata Leggera a Bataclava, Guerra di Crimea, 1853-56].

2 Christian Norberg-Schulz, Intentions in Architecture, Universitetforlaget, 1963 [tr. it. Intenzioni in ar-
chitettura, Lerici, Milano 1967].

3 Maresciallo Montgomery, Historia del Arte de la Guerra, Aguilar, Madrid 1969, p. 296.
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canti, l'architettura aveva la funzione di mezzo di comunicazione. L'importanza del po-
tere civile o religioso si esprimeva attraverso la qualita e la grandezza degli edifici. Per
guesto motivo a Firenze emergevano sugli altri edifici il Duomo e Palazzo Vecchio, a
Karlsruhe le strade convergevano sul palazzo del Principe, a Bologna il primato politico
e sociale si esprimeva mediante la costruzione della torre piu alta.

Oggi i mass media si sono perfezionati e sviluppati enormemente. Il ruolo che svol-
gevano l'architettura e la forma urbana & passato a mezzi piu efficaci come i libri, la
stampa e la televisione. | valori della Chiesa si esprimevano nelle chiese (e non e ca-
suale l'uso della medesima parola) e specialmente nella pit importante di tutte, la ba-
silica di S. Pietro. | Papi incaricavano i migliori architetti e artisti, ben coscienti del ruo-
lo che rivestiva l'architettura. Ma oggi, chi conosce la sede centrale della Coca Cola?
L'architettura non pud competere con i nhuovi mezzi di comunicazione, l'informazione
che questi danno € molto piu rapida, ricca ed economica. Il ruolo che svolgeva nella
citta antica la visione giornaliera della cattedrale e del palazzo e oggi svolto dalla vi-
sione giornaliera di giornali e TV.

Cio nonostante si continuano a costruire edifici espressivi, perché gli architetti non
vogliono accettare la perdita del ruolo di mezzo di comunicazione che l'architettura
aveva. Come non I'ha accettata il mondo culturale universitario, quello che piu appog-
gia gli architetti: nei campus universitari degli Stati Uniti e della Gran Bretagna son stati
costruiti alcuni dei migliori edifici attuali. Ma optano, a volte, per edifici espressivi an-
che dirigenti di societa e uomini d'affari che nella loro pratica quotidiana, per ragioni
d'efficacia, han rinunciato al potere espressivo dell'architettura. La loro formazione
culturale e la loro ideologia, propensa a conservare i valori stabiliti - in questo caso
quello dell'architettura come mezzo espressivo e artistico -, li obbliga a espiare in
guesto modo i loro quotidiani 'peccati'. Si tratta comunque di eccezioni, fra cui po-
tremmo citare la Ford Foundation di Roche con altri edifici commerciali a Manhattan.
Per analoghi motivi la maggior parte degli edifici selezionati per il premio FAD di Bar-
cellona sono costruiti da piccoli imprenditori, che per posizione sociale e formazione
culturale sono quelli che piu condividono la fiducia nelle possibilita espressive dell'ar-
chitettura. Come si vede, l'architettura espressiva & sempre legata ad ambienti culturali
nei quali tradizionalmente s'é accettato il suo valore e la sua importanza come mezzo
di comunicazione.

Tuttavia non in tutti gli edifici cessa di aver senso il ruolo espressivo della forma. La
casa ne & un esempio. | singoli individui, se non dispongono di altri mezzi di comuni-
cazione piu efficaci, devono ricorrere al vestito, all'auto e alla casa per esprimersi e
farsi conoscere dagli altri. Gli studenti che vivono nella residenza progettata da Aalto al
MIT personalizzano con manifesti le porte delle loro camere. Esprimersi mediante la
casa e tanto pil importante quanto minori sono i mezzi di cui disponiamo in altre sfere
della nostra attivita. Il valore espressivo della casa € meno importante per un dirigente
industriale - che puo esprimersi pienamente attraverso le decisioni che prende nella
sua impresa e nel suo tempo libero - che per un operaio, il quale praticamente dispone
solo della casa per farsi conoscere dagli altri. E un tema che dovrebbe essere appro-
fondito.

La forma visuale chiara dell'architettura dipendeva anche dal fatto che serviva per o-
rientarsi in citta. | campanili delle chiese della citta medievale o i monumenti della citta
ottocentesca adempivano bene a questo ruolo. Ma oggi, con l'entrata dell'auto nella
citta, non e possibile che gli edifici continuino a svolgere questo ruolo di orientamento
a causa dei sensi unici, delle carreggiate asimmetriche, dei giri a destra per andare a
sinistra. Per migliorare la fluidita del traffico, i monumenti sono stati spesso spostati
dalle loro posizioni strategiche. Le variazioni della circolazione sono troppo frequenti
per poter basare I'orientamento in citta su elementi cosi rigidi e fissi come gli edifici: la
segnaletica, piu flessibile e chiara, li sostituisce vantaggiosamente.

Di recente si son svolti in Spagna tre concorsi per il progetto delle universita auto-
nome di Madrid, Barcellona e Bilbao, cui la rivista Nueva Forma ha dedicato il numero
di gennaio 1970. Tutti i progettisti, ritenendo che le necessita varieranno nel tempo,
han proposto delle megastrutture capaci di ospitare le varie funzioni con la massima
flessibilita. Pero la massima flessibilita non si ottiene con una megastruttura, che ha
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nella sua crescita e nel suo funzionamento molte limitazioni e servitl, ma con degli e-
difici indipendenti legati da una buona rete di comunicazione. Gli edifici indipendenti
hanno una capacita di crescita e di funzionamento piu semplice, flessibile e spesso an-
che piu economica. Il fatto che a priori si sia pensato ad una megastruttura, senza che
lo richiedesse il bando, si spiega solo con la volonta degli architetti di dare all'universi-
ta un'immagine fortemente espressiva, per comunicare i valori dell'istituzione anche a
spese della flessibilita. Comunque nessuno di questi progetti verra costruito perché
I'amministrazione, al momento d'iniziare i lavori, fara un altro concorso-appalto fra
imprese costruttrici. L'opera architettonica verra disattesa a favore d'un edificio ritenu-
to piu affidabile e economico. Il concorso fra gli architetti & stato solo una forma di
compromesso con costoro, che credono ancora all'architettura espressiva, mentre I'u-
niversita dispone di ben altri mezzi per comunicare i propri valori.

L'architetto continua a sognare i castelli. Se non li pud costruire, li tiene presenti
nelle sue visioni ideali e utopiche degli insediamenti umani del futuro. Non vuole ac-
cettare la perdita del valore comunicativo e quindi la perdita inevitabile delle forme vi-
suali chiare in architettura e in urbanistica. Percio attacca sistematicamente l'urban
sprawl, la citta giardino e gli edifici senza forma che crescono lungo le strade. Difende
la citta compatta, la megastruttura e l'opera architettonica. Ma l'opera architettonica,
espressiva in sé, perde quasi sempre la battaglia con I'edificio volgare e anonimo, che
slegandosi dai problemi espressivi si mostra molto piu efficace e flessibile alle neces-
sita del cliente e degli utenti. E un fallimento paragonabile a quello della 'bella’, ma i-
nefficace e suicida, carica della Brigata Leggera britannica a Bataclava durante la guerra
di Crimea (Richardson ci ha fatto sopra un film) che segno la fine del 'bel gioco' della
guerra. Il generale francese Bosquet, che l'osservava, esclamo: C'est magnifique, mais
ce n'est pas la guerre.4

4 Maresciallo Montgomery, cit., p. 422.
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