Il Paese dei Ciechi
(The Country of the Blind)
Herbert George Wells

[Herbert George Wells (Bromley 1866 – Londra 1946) è stato uno dei più grandi scrittori britannici di fantascienza. Nato in una famiglia modesta (il padre Joseph era un giardiniere, giocatore di cricket e piccolo commerciante; la madre Sarah Neal andava a servizio), solo grazie a una borsa di studio potè accedere alla Scuola Normale di Scienze di South Kensington, dove ebbe come maestro Thomas Huxley. Laureatosi nel 1891, iniziò a insegnare, ma a causa d'una grave emorragia polmonare dovette presto dimettersi, dedicandosi alla scrittura. Fra le sue moltissime opere: *La macchina del tempo* (*The Time Machine*, 1895), *L'isola del dottor Moreau* (*The Island of Dr. Moreau*, 1896), *L'uomo invisibile* (*The Invisible Man*, 1897). Da *La guerra dei mondi* (*The War of the Worlds*, 1897) il geniale Orson Welles trasse la famosa radiocronaca che gettò nel panico milioni di ascoltatori americani.

Il presente racconto fu pubblicato per la prima volta nello *Strand Magazine* dell'Aprile 1904 e poi incluso nel 1911 nella raccolta *The Country of the Blind and Other Stories*. Il testo inglese l'ho scaricato da www.readbookonline.net/readOnLine/2157 (ma si trova in molti altri siti). Numerose pure le traduzioni italiane, ad es. www.rivelazioni.com/libri/ilpaesedeiciechi06.shtml, da cui ho tratto con modifiche quella qui pubblicata.

Il filosofo Alfred J. Ayer in *Bilancio filosofico* (Laterza, Bari 1973, p. 8) cita «Il Paese dei Ciechi» in relazione alla pretesa, che taluni avanzano, di provare esperienze "mistiche", cioè di vedere, dietro alle apparenze, una "realtà ulteriore", "oltremondana", "iperurania" e simili. Costoro potrebbero trovarsi nella medesima situazione del personaggio di Wells: gli unici in grado di vedere "cose mistiche" in un mondo di persone (atei, laici…) affette da "cecità mistica".

C'è un racconto di H. G. Wells – scrive Ayer –, *intitolato «The Country of the Blind», in cui si narra di un uomo che arriva in un remoto villaggio i cui abitanti non solo sono tutti ciechi, ma ignorano la possibilità stessa del vedere. Ricordando l'adagio secondo cui nel paese dei ciechi un orbo è re, il nostro eroe si aspetta di dominarli; ma si trova invece trattato da sciocco perché non possiede la loro finezza di udito e di tatto. E quando si sforza di convincerli della potenza della propria capacità di vedere, quelli pensano che racconti frottole. Non potrebbe essere che il mistico si trovi, rispetto a tutti noi, nella posizione dell'unico capace di vedere nel paese dei chiechi?*

Ma Ayer s'accorge subito che l'analogia non regge. Infatti l'unico veggente nel paese dei ciechi poteva descrivere posizione, forma e dimensione di oggetti distanti, dimostrando così di esser in grado di vederli ai suoi interlocutori ciechi, che potevano verificare col tatto l'attendibilità delle sue descrizioni. Mentre un mistico non ha alcun modo per dimostrarci di vedere veramente quel che afferma di vedere.

Anche Oliver Sacks, ne *L'isola dei senza colore* (Adelphi, Milano 1997, pp. 25-29), cita «Il Paese dei Ciechi» di Wells, confrontandolo con un'eventuale "paese degli acromatopsici" (ciechi, ma solo ai colori) e con un'altrettanto interessante "isola dei sordi", stavolta effettivamente esistente: Martha's Vineyard.

Sacks racconta di un suo *paziente, Jonathan I., un pittore che aveva improvvisamente e completamente perduto la percezione del colore in seguito a un incidente automobilistico (e forse a un ictus). A quanto pareva, il signor I. aveva perso la visione cromatica non perché avesse subito un danno a livello oculare, ma in seguito alla compromissione delle parti del cervello che "costruiscono" la sensazione del colore. In verità, sembrava che egli avesse perso non solo la capacità di vedere i colori, ma anche di immaginarli o ricordarli, perfino di sognarli; e però, avendo trascorso tutta la sua vita precedente immerso nel colore, in qualche modo era consapevole – proprio come un amnesico – della perdita. Si lamentava di come il suo nuovo mondo gli apparisse impoverito, grottesco, anormale: la sua stessa arte, il cibo, perfino la moglie, gli apparivano ora "plumbei". Comunque, il signor I. non poté placare la mia curiosità su una questione al tempo stesso affine e del tutto diversa: nemmeno lui, infatti, poté spiegarmi che cosa si provi a non aver mai visto il colore, a non aver mai avuto la benché minima percezione della sua qualità primitiva, del suo valore nel mondo.*

Il comune daltonismo, che deriva da un difetto delle cellule retiniche, è quasi sempre parziale, e alcune sue forme hanno un'incidenza elevata: la cecità per il rosso e il verde, ad esempio, si manifesta in un uomo su venti (è molto meno frequente nelle donne). Ma la cecità cromatica completa (detta anche acromatopsia) è di gran lunga più rara, visto che colpisce solo una persona su trenta o quarantamila. Come dev'essere il mondo, mi chiedevo, per chi nasce completamente cieco ai colori? Essendo inconsapevoli della loro privazione, forse costoro lo percepiscono non meno denso e vibrante del nostro. Potrebbero addirittura aver potenziato la propria perce-

zione della tonalità, della tessitura, del movimento e della profondità visiva; ma allora dobbiamo pensare che essi vivano in un mondo per certi versi più intenso del nostro - in un mondo di accentuato realismo del quale possiamo solo cogliere l'eco nell'opera dei maestri della fotografia in bianco e nero? E se fossero loro a vedere strani noi, distratti da aspetti banali o irrilevanti del mondo visivo, e non abbastanza sensibili alla sua reale essenza visiva? A quei tempi potevo solo fare congetture, perché non avevo mai incontrato nessuno nato del tutto cieco ai colori.

Io credo che molti racconti di H.G. Wells, così fantastici, possano essere interpretati come metafore di certe realtà neurologiche e psicologiche. Uno dei miei preferiti è "Il paese dei ciechi": vi si narra di un viaggiatore che giunge accidentalmente in una valle isolata delle Ande e rimane colpito nel vedere le case intonacate con vari colori in modo stravagante e irregolare. Chi le ha fatte così, egli pensa, doveva essere cieco come una talpa; e ben presto scopre che è proprio così, e che in effetti quella in cui si è imbattuto è un'intera società di ciechi. Il viaggiatore scopre che la loro cecità è dovuta a una malattia contratta trecento anni prima, e che con il passare del tempo il concetto stesso di vista è andato svanendo da questa cultura:

"Erano ciechi da quattordici generazioni, completamente segregati dal mondo dei vedenti, e il nome di ogni cosa attinente alla vista si era confuso o aveva cambiato senso... Buona parte della loro immaginazione si era disseccata come i loro occhi, ed essi si erano procurate nuove immagini con l'acuita sensibilità delle loro orecchie e dei loro polpastrelli".

Sulle prime il viaggiatore di Wells è sprezzante verso i ciechi, che considera invalidi da compatire; ben presto, però, la situazione si rovescia ed egli scopre che sono loro a vedere lui come un demente, soggetto alle allucinazioni prodotte da quegli organi mobili, irritabili, che ha sulla faccia (organi che nei ciechi sono atrofizzati e concepibili solo come fonte di disturbo e di illusioni). Quando si innamora di una giovane abitante della valle e desidera fermarvisi e sposarla, gli anziani, dopo aver molto riflettuto, acconsentono - purché egli accetti di farsi strappare quegli organi irritabili, i suoi occhi.

Quarant'anni dopo avere letto questa storia per la prima volta, mi imbattei in un altro libro, scritto da Nora Ellen Groce, sulla sordità nell'isola di Martha's Vineyard. Sembra che un capitano di mare e suo fratello, originari del Kent, vi si fossero stabiliti negli anni Novanta del diciassettesimo secolo; entrambi avevano un udito normale, ma erano portatori di un gene recessivo per la sordità. Con il passare del tempo, con l'isolamento di Vineyard, e con i matrimoni fra consanguinei all'interno della comunità chiusa, la maggior parte dei loro discendenti finì per essere portatrice di tale gene; a metà del diciannovesimo secolo, in alcuni villaggi dell'interno, un quarto o più degli abitanti nasceva completamente sordo.

In questa comunità gli udenti non furono tanto discriminati, ma piuttosto assimilati: in questa cultura visiva, tutti - sordi o no - avevano imparato a usare il linguaggio dei segni (per molti versi migliore di quello parlato: ad esempio per comunicare a distanza, fra un peschereccio e l'altro, o magari per spettegolare in chiesa). Gli abitanti di Vineyard chiacchieravano, insegnavano e discutevano con il linguaggio dei segni - lo usavano perfino per pensare e sognare. Martha's Vineyard era un autentico paese dei sordi. Alexander Graham Bell, che la visitò negli anni Settanta dell'800, si chiese se essa non ospitasse un'intera "varietà sorda della razza umana", capace poi di diffondersi in tutto il mondo.

Sapendo che, come questa forma di sordità, anche l'acromatopsia congenita è ereditaria, non potei fare a meno di chiedermi se, da qualche parte sul pianeta, esistesse un'isola, un villaggio, una valle popolata da acromatopsici.]

The Country of the Blind

A short story by H. G. Wells

Three hundred miles and more from Chimborazo, one hundred from the snows of Cotopaxi, in the wildest wastes of Ecuador's Andes, there lies that mysterious mountain valley, cut off from all the world of men, the Country of the Blind.

Long years ago that valley lay so far open to the world that men might come at last through frightful gorges and over an icy pass into its equable meadows, and thither indeed men came, a family or so

Herbert George Wells

Il Paese dei Ciechi

Nella parte più deserta e selvaggia delle Ande ecuadoregne, a oltre trecento miglia da Chimborazo, a cento dalle nevi del Cotopaxi, sta la misteriosa valle montana del Paese dei Ciechi completamente segregata dal mondo abitato.

Molti anni fa la vallata era in comunicazione con il resto del mondo, almeno quel tanto da consentire agli uomini di raggiungerne, per gole spaventose e valichi ghiacciati, i prati temperati; ed infatti vi

of Peruvian half-breeds fleeing from the lust and tyranny of an evil Spanish ruler.

Then came the stupendous outbreak of Mindobamba, when it was night in Quito for seventeen days, and the water was boiling at Yaguachi and all the fish floating dying even as far as Guayaquil; everywhere along the Pacific slopes there were land-slips and swift thawings and sudden floods, and one whole side of the old Arauca crest slipped and came down in thunder, and cut off the Country of the Blind for ever from the exploring feet of men.

But one of these early settlers had chanced to be on the hither side of the gorges when the world had so terribly shaken itself, and he perforce had to forget his wife and his child and all the friends and possessions he had left up there, and start life over again in the lower world. He started it again but ill, blindness overtook him, and he died of punishment in the mines; but the story he told begot a legend that lingers along the length of the Cordilleras of the Andes to this day.

He told of his reason for venturing back from that fastness, into which he had first been carried lashed to a llama, beside a vast bale of gear, when he was a child.

The valley, he said, had in it all that the heart of man could desire: sweet water, pasture, an even climate, slopes of rich brown soil with tangles of a shrub that bore an excellent fruit, and on one side great hanging forests of pine that held the avalanches high.

Far overhead, on three sides, vast cliffs of grey-green rock were capped by cliffs of ice; but the glacier stream came not to them, but flowed away by the farther slopes, and only now and then huge ice masses fell on the valley side. In this valley it neither rained nor snowed, but the abundant springs gave a rich green pasture, that irrigation would spread over all the valley space. The settlers did well indeed there.

Their beasts did well and multiplied, and but one thing marred their happiness. Yet it was enough to mar it greatly. A strange disease had come upon them

giunse una famiglia, o giù di lì, di meticci peruviani che fuggivano l'oppressione e l'ingordigia di un malvagio governante spagnolo.

Poi ci fu la sbalorditiva eruzione del Mindobamba, quando Quito rimase immersa nelle tenebre per diciassette giorni, e a Yaguachi le acque bollirono, facendo venire a galla i pesci morti fino a Guayaquil. Ovunque, sul versante del Pacifico, ci furono frane sui pendii, repentini disgeli, improvvise inondazioni, ed un intero fianco della vecchia cima dell'Arauca slittò e venne giù con rumore di tuono, chiudendo per sempre l'accesso del Paese dei Ciechi all'intraprendente piede dell'uomo.

Nel momento del tremendo cataclisma, uno di quei coloni s'era per caso trovato di qua dalle gole; per forza di cose, dovette rinunciare a moglie, figli, amici, beni, lasciati lassù, e ricominciare una nuova vita nel mondo sottostante. La ricominciò; ma la malattia, cioè la cecità, lo colse e poi egli morì ai lavori minerari, ove scontava una pena. Però la storia che aveva raccontato fece nascere una leggenda che ancor oggi sopravvive lungo la cordigliera delle Ande.

Egli spiegava perché si fosse avventurato a rifar la strada in senso inverso, allontanandosi da quella rocca fra i monti, nella quale era giunto la prima volta da bambino, legato sul dorso di un lama dietro un'immensa balla di masserizie.

C'era nella valle, egli diceva, tutto ciò che un uomo può desiderare di meglio: acqua dolce, pascoli, un clima uniforme, pendii di terra scura e fertile, con macchioni di un arbusto che produceva un ottimo frutto; su un lato, incombevano grandi foreste di pini che tenevano lontane le valanghe.

Molto in su, da tre lati, enormi strapiombi di roccia grigia erano incappucciati da alti nevai; ma il corso d'acqua che usciva dal ghiacciaio andava dall'altra parte, e solo di rado cadevano a valle enormi valanghe. Non pioveva ne nevicava, nella vallata; ma le copiose sorgenti fornivano ricchi pascoli erbosi, che l'irrigazione poteva estendere a tutta l'area della valle. Gli immigrati si trovarono assai bene.

Le loro bestie vi si trovarono bene, e si moltiplicarono. Una sola cosa offuscava la loro contentezza; ma bastava ad offuscarla gravemente. Un male strano li ave-

and had made all the children born to them there - and, indeed, several older children also - blind.

It was to seek some charm or antidote against this plague of blindness that he had with fatigue and danger and difficulty returned down the gorge. In those days, in such cases, men did not think of germs and infections, but of sins, and it seemed to him that the reason of this affliction must he in the negligence of these priestless immigrants to set up a shrine so soon as they entered the valley.

He wanted a shrine - a handsome, cheap, effectual shrine - to be erected in the valley; he wanted relics and such-like potent things of faith, blessed objects and mysterious medals and prayers. In his wallet he had a bar of native silver for which he would not account; he insisted there was none in the valley with something of the insistence of an inexpert liar.

They had all clubbed their money and ornaments together, having little need for such treasure up there, he said, to buy them holy help against their ill. I figure this dim-eyed young mountaineer, sunburnt, gaunt, and anxious, hat brim clutched feverishly, a man all unused to the ways of the lower world, telling this story to some keen-eyed, attentive priest before the great convulsion; I can picture him presently seeking to return with pious and infallible remedies against that trouble, and the infinite dismay with which he must have faced the tumbled vastness where the gorge had once come out.

But the rest of his story of mischances is lost to me, save that I know of his evil death after several years. Poor stray from that remoteness! The stream that had once made the gorge now bursts from the mouth of a rocky cave, and the legend his poor, ill-told story set going developed into the legend of a race of blind men somewhere "over there" one may still hear to-day.

And amidst the little population of that now isolated and forgotten valley the disease ran its course.

The old became groping, the young saw but dimly, and the children that were born to them never saw at all. But life was

va assaliti, colpendo di cecità tutti i figli che avevano avuto lassù, ed anzi colpendo anche alcuni dei maggiori.

Egli aveva ridisceso le gole, a prezzo di fatica, difficoltà e pericoli, appunto per cercare un antidoto o un talismano contro quella cecità. A quei tempi, in casi del genere, gli uomini non pensavano a bacilli e infezioni, bensì a peccati, e a lui era sembrato che il motivo di quella piaga dovesse risiedere nella negligenza di quegli immigrati senza prete, che non avevano costruito una cappelletta appena penetrati nella valle.

Voleva che vi si costruisse una cappelletta, piccola, rudimentale, ma in piena regola; voleva reliquie ed altri strumenti di fede consimili e potenti, oggetti benedetti, medaglie misteriose, preghiere. Aveva nel borsellino una sbarra di argento grezzo, sulla quale non volle dare spiegazioni; insistette a dire che non vi era argento nella valle, con una insistenza un po' da bugiardo maldestro.

Loro avevano riunito, diceva, tutto il denaro e tutti i monili, non avendone proprio bisogno lassù, per comperarsi l'ausilio del cielo contro il male. Mi par di vederlo, bruciato dal sole, scarno, ansioso, che stringe febbrilmente tra le mani le testa del cappello, mentre, del tutto digiuno com'era degli usi del basso mondo, racconta tutto ciò a un prete attento, dall'occhio penetrante, prima del grande cataclisma; me lo raffiguro mentre subito se ne torna, con pii ed infallibili rimedi contro il malanno, e immagino la sua infinita angoscia nel trovarsi di fronte l'immensità della frana là dove una volta sboccava la gola d'accesso.

Ma la storia delle sue ulteriori sventure mi è ignota, salvo per quanto riguarda la sua brutta morte dopo parecchi anni. Povero sbandato di quelle lontananze! Il torrente che un tempo aveva formato la gola sgorga adesso da un antro di roccia, e la leggenda messa in circolazione dal suo racconto misero e stentato è diventata quella dell'esistenza di una razza di ciechi, da qualche parte "lassù", che ancor oggi si ode raccontare.

E tra la sparuta popolazione di quella valle ormai isolata e dimenticata, la malattia seguì il suo corso.

I vecchi, diventati mezzi ciechi, andarono a tastoni, i giovani ci videro appena, e i figli che misero al mondo non ci videro

very easy in that snow-rimmed basin, lost to all the world, with neither thorns nor briers, with no evil insects nor any beasts save the gentle breed of llamas they had lugged and thrust and followed up the beds of the shrunken rivers in the gorges up which they had come.

The seeing had become purblind so gradually that they scarcely noticed their loss. They guided the sightless youngsters hither and thither until they knew the whole valley marvellously, and when at last sight died out among them the race lived on.

They had even time to adapt themselves to the blind control of fire, which they made carefully in stoves of stone. They were a simple strain of people at the first, unlettered, only slightly touched with the Spanish civilisation, but with something of a tradition of the arts of old Peru and of its lost philosophy.

Generation followed generation. They forgot many things; they devised many things. Their tradition of the greater world they came from became mythical in colour and uncertain. In all things save sight they were strong and able, and presently chance sent one who had an original mind and who could talk and persuade among them, and then afterwards another.

These two passed, leaving their effects, and the little community grew in numbers and in understanding, and met and settled social and economic problems that arose.

Generation followed generation. There came a time when a child was born who was fifteen generations from that ancestor who went out of the valley with a bar of silver to seek God's aid, and who never returned.

Thereabout it chanced that a man came into this community from the outer world. And this is the story of that man.

He was a mountaineer from the country near Quito, a man who had been down to the sea and had seen the world, a reader of books in an original way, an acute and enterprising man, and he was taken on by a party of Englishmen who had come out to Ecuador to climb mountains, to replace one of their three Swiss guides who had

affatto. Ma la vita era molto facile in quella conca orlata di nevi, ignota al mondo intero, priva di spine e rovi, senza insetti nocivi n, animali all'infuori dei miti lama delle mandrie ch'essi avevano tirato, spinto, seguito su per il letto angusto dei corsi d'acqua, in fondo alle gole attraverso le quali erano saliti.

A quelli che ci vedevano, la vista si era abbassata per gradi, tanto che quasi non si accorsero della perdita. Avevano guidato i ragazzi privi della vista, qua, là, ovunque, tanto che questi conobbero tutta la valle a meraviglia; e quando l'ultimo residuo di vista si spense, tra loro, la razza sopravvisse.

Avevano persino fatto in tempo ad adattarsi per adoperare il fuoco alla cieca, accendendolo cautamente in forni di pietra. All'inizio erano una stirpe di gente semplice, analfabeta, appena sfiorata dalla civiltà spagnola, ma nella quale sussisteva ancora un poco la tradizione artistica e la filosofia perduta dell'antico Perù.

Una generazione seguì l'altra. Essi dimenticarono parecchie cose, altre ne escogitarono. La tradizione dell'esistenza d'un più vasto mondo, dal quale erano venuti, si fece vaga, prese il colore del mito. Tranne che nella vista, erano, in tutto il resto, forti ed abili, e non tardò che, al caso delle nascite e dell'ereditarietà, comparve tra loro un individuo d'intelletto originale, dotato di parola persuasiva, poi un altro ancora.

Anche dopo la morte di quei due ne restò il segno, e intanto la piccola comunità cresceva di numero e d'intelligenza, sistemava i problemi sociali ed economici man mano che si presentavano.

A un certo punto nacque un bambino che aveva un salto di quindici generazioni tra sè e quell'avo ch'era uscito dalla valle con una sbarra d'argento per andare a procacciarsi l'aiuto di Dio, non facendo più ritorno.

E allora accadde che, dal mondo esterno, un uomo capitò in seno alla comunità. Questa è la sua storia.

Era un montanaro del territorio nei pressi di Quito, un uomo che era sceso fino al mare e aveva visto il mondo, che leggeva libri a suo modo: un uomo intraprendente, e di mente acuta. Una spedizione alpinistica inglese, venuta a scalar montagne nell'Ecuador, l'aveva assunto in sostituzione di una delle tre guide sviz-

fallen ill. He climbed here and he climbed there, and then came the attempt on Parascotopetl, the Matterhorn of the Andes, in which he was lost to the outer world. The story of that accident has been written a dozen times. Pointer's narrative is the best.

He tells how the little party worked their difficult and almost vertical way up to the very foot of the last and greatest precipice, and how they built a night shelter amidst the snow upon a little shelf of rock, and, with a touch of real dramatic power, how presently they found Nuñez had gone from them. They shouted, and there was no reply; shouted and whistled, and for the rest of that night they slept no more.

As the morning broke they saw the traces of his fall. It seems impossible he could have uttered a sound. He had slipped eastward towards the unknown side of the mountain; far below he had struck a steep slope of snow, and ploughed his way down it in the midst of a snow avalanche.

His track went straight to the edge of a frightful precipice, and beyond that everything was hidden. Far, far below, and hazy with distance, they could see trees rising out of a narrow, shut-in valley: the lost Country of the Blind. But they did not know it was the lost Country of the Blind, nor distinguish it in any way from any other narrow streak of upland valley. Unnerved by this disaster, they abandoned their attempt in the afternoon, and Pointer was called away to the war before he could make another attack. To this day Parascotopetl lifts an unconquered crest, and Pointer's shelter crumbles unvisited amidst the snows.

And the man who fell survived.

At the end of the slope he fell a thousand feet, and came down in the midst of a cloud of snow upon a snow-slope even steeper than the one above. Down this he was whirled, stunned and insensible, but without a bone broken in his body; and then at last came to gentler slopes, and at last rolled out and lay still, buried amidst a softening heap of the white masses that had accompanied and saved him.

zere, che si era ammalata. Si arrampicò qua, si arrampicò là, e infine venne il tentativo di scalare il Parascotopetl, ch'è il Cervino delle Ande, nella qual occasione il mondo di fuori lo diede per disperso. Le relazioni scritte, sulla sciagura, furono una dozzina o più. La migliore è quella di Pointer.

Racconta come la spedizione, superando numerose difficoltà, riuscì ad arrampicarsi quasi verticalmente proprio fino al piede dell'ultimo e maggiore strapiombo, e qui, su una piccola sporgenza di roccia, si preparò un bivacco per la notte. Racconta anche, non senza un tocco di vera potenza drammatica, come ad un tratto si accorsero che Núñez non era più con loro. Gridarono, e non ebbero risposta. Continuarono a gridare, a fischiare. Non dormirono per il resto della notte.

Al levar del giorno, videro le tracce della caduta. Non doveva aver avuto modo di pronunciar parola. Era scivolato ad est, sul versante sconosciuto del monte; molto più in basso era piombato su un ripido nevaio, sul quale aveva lasciato un solco, scendendo in mezzo a una slavina.

La traccia giungeva diritta al ciglio di un pauroso precipizio; di là da quel punto, tutto restava nascosto alla vista. Essi scesero in basso, laggiù, lontanissimi, nella foschia della distanza, alberi che crescevano in un'angusta valle chiusa da ogni lato: il perduto paese dei ciechi. Ma essi non sapevano ch'era il perduto paese dei ciechi, né fecero differenza con qualsiasi altra stretta striscia di pianoro. Persero coraggio, dopo questa sciagura, e nel pomeriggio rinunciarono all'impresa. Pointer fu richiamato per la guerra prima di ritentare l'ascensione. Ancor oggi, la vetta del Parascotopetl è inviolata, e il bivacco di Pointer, che nessuno raggiunge, si sgretola tra le nevi.

Ma l'uomo che era precipitato sopravvisse.

Dal fondo del nevaio, dopo un volo di oltre trecento metri, andò a cadere, tra una nuvola di neve, sul pendio di un altro nevaio ancor più ripido. Ruzzolò giù, tramortito, inconscio, ma senza un solo osso rotto, giungendo infine su falde meno brusche; e finalmente rotolò di lato e giacque immobile, affondato nel mucchio della bianca massa che lo aveva accompagnato, attutendo la caduta e salvando-

He came to himself with a dim fancy that he was ill in bed; then realized his position with a mountaineer's intelligence and worked himself loose and, after a rest or so, out until he saw the stars. He rested flat upon his chest for a space, wondering where he was and what had happened to him. He explored his limbs, and discovered that several of his buttons were gone and his coat turned over his head. His knife had gone from his pocket and his hat was lost, though he had tied it under his chin.

He recalled that he had been looking for loose stones to raise his piece of the shelter wall. His ice-axe had disappeared.

He decided he must have fallen, and looked up to see, exaggerated by the ghastly light of the rising moon, the tremendous flight he had taken. For a while he lay, gazing blankly at the vast, pale cliff towering above, rising moment by moment out of a subsiding tide of darkness. Its phantasmal, mysterious beauty held him for a space, and then he was seized with a paroxysm of sobbing laughter…

After a great interval of time he became aware that he was near the lower edge of the snow. Below, down what was now a moon-lit and practicable slope, he saw the dark and broken appearance of rock-strewn turf He struggled to his feet, aching in every joint and limb, got down painfully from the heaped loose snow about him, went downward until he was on the turf, and there dropped rather than lay beside a boulder, drank deep from the flask in his inner pocket, and instantly fell asleep…

He was awakened by the singing of birds in the trees far below.

He sat up and perceived he was on a little alp at the foot of a vast precipice that sloped only a little in the gully down which he and his snow had come.

Over against him another wall of rock reared itself against the sky.

The gorge between these precipices ran east and west and was full of the morning sunlight, which lit to the westward the

lo.

Rinvenne con la vaga impressione di essere malato a letto; poi afferrò la situazione, con il suo cervello di montanaro, e fece in modo di liberarsi, finché, dopo un attimo di riposo, non riuscì a rivedere le stelle. Per un po', restò disteso, appiattito sulla pancia, chiedendosi dove fosse e che cosa gli fosse capitato. Si tastò prudentemente le membra, si accorse di aver perso parecchi bottoni e che la pesante giacca gli si era rivoltata sopra la testa. Gli era sparito di tasca il coltello, aveva perduto il cappello, che pur si era legato sotto il mento.

Ricordò che poco prima stava cercando pietre smosse, per alzare il suo tratto di muretto di riparo. Il suo piccone era scomparso.

Ne concluse che doveva essere caduto, e guardando in su vide, ancor più grande nel lume spettrale della luna nascente, il volo tremendo che aveva fatto. Rimase steso per un bel po' a fissare, attonito, l'ampio dirupo torreggiante e pallido, che ad ogni istante pareva crescere, uscendo dalla marea calante del buio. Quella bellezza misteriosa, come un fantasma, assorbì per un po' la sua attenzione, poi lo colse un convulso di risa singhiozzanti…

Solo dopo un notevole intervallo, si rese conto ch'era vicino al limite delle nevi. Sotto a questo, vide, su un pendio praticabile e rischiarato dalla luna, terreno erboso cosparso di massi. Si alzò faticosamente in piedi, con le giunture e le membra indolenzite, scese con difficoltà dalla neve ammucchiata intorno a lui, continuò a scendere fino a quando non fu sul terreno erboso, e allora si stese, o meglio si lasciò cadere, accanto ad un macigno, fece una bevuta dalla borraccia che aveva nella tasca interna, e s'addormentò di colpo.

Lo destò il canto degli uccelli, nei lontani alberi, in basso.

Egli si levò a sedere e constatò che si trovava su un piccolo ripiano ai piedi di un immenso strapiombo interrotto dal canalone lungo il quale erano venuti giù, lui e la sua neve.

Dall'altra parte, dirimpetto a lui, un'altra muraglia di roccia si ergeva contro il cielo.

Tra questi due dirupi correva la gola, orientata da est ad ovest, invasa dal primo sole del mattino, da cui era illumina-

mass of fallen mountain that closed the descending gorge. Below him it seemed there was a precipice equally steep, but behind the snow in the gully he found a sort of chimney-cleft dripping with snow-water, down which a desperate man might venture. He found it easier than it seemed, and came at last to another desolate alp, and then after a rock climb of no particular difficulty, to a steep slope of trees.

He took his bearings and turned his face up the gorge, for he saw it opened out above upon green meadows, among which he now glimpsed quite distinctly a cluster of stone huts of unfamiliar fashion. At times his progress was like clambering along the face of a wall, and after a time the rising sun ceased to strike along the gorge, the voices of the singing birds died away, and the air grew cold and dark about him. But the distant valley with its houses was all the brighter for that. He came presently to talus, and among the rocks he noted - for he was an observant man - an unfamiliar fern that seemed to clutch out of the crevices with intense green hands. He picked a frond or so and gnawed its stalk, and found it helpful.

About midday he came at last out of the throat of the gorge into the plain and the sunlight. He was stiff and weary; he sat down in the shadow of a rock, filled up his flask with water from a spring and drank it down, and remained for a time, resting before he went on to the houses.

They were very strange to his eyes, and indeed the whole aspect of that valley became, as he regarded it, queerer and more unfamiliar.

The greater part of its surface was lush green meadow, starred with many beautiful flowers, irrigated with extraordinary care, and bearing evidence of systematic cropping piece by piece.

High up and ringing the valley about was a wall, and what appeared to be a circumferential water channel, from which the little trickles of water that fed the meadow plants came, and on the higher slopes above this flocks of llamas cropped the scanty herbage.

Sheds, apparently shelters or feeding-

ta, in fondo, ad ovest, la massa di montagna franata che ne chiudeva la discesa. Sotto di lui pareva esserci un precipizio altrettanto dirupato, ma dietro la neve del canalone egli trovò una spaccatura, una specie di camino, gocciolante d'acqua, giù per il quale un temerario poteva tentare di calarsi. Trovò che era più facile di quanto sembrasse, e giunse infine a un altro ripiano deserto; poi, scalando rocce senza particolari difficoltà, a un ripido pendio coperto di alberi.

Provvide ad orientarsi, e si rivolse a monte della gola, vedendo che questa si apriva, da quella parte, su prati verdi tra i quali egli poté ora scorgere molto distintamente un gruppo di casupole di pietra, piuttosto strane come forma. Fu costretto, in certi punti, ad avanzare come se si arrampicasse sulla superficie di un muro, e dopo qualche tempo il sole, salendo e spostandosi, smise di mandare i suoi raggi nella gola, il canto degli uccelli s'interruppe, e intorno a lui l'aria si fece fredda e scura. Ma la valle lontana, con le sue case, risultò ancor più luminosa. Egli non tardò a giungere ad una scarpata, e tra le rocce notò (poiché aveva il dono dell'osservazione) una specie a lui ignota di felce, che pareva protendere artigli d'un verde intenso fuor dei crepacci. Ne spiccò qualche fronda, ne masticò il gambo, e n'ebbe qualche ristoro.

Raggiunse sul mezzogiorno l'imboccatura della gola, uscendo sull'altipiano, in pieno sole. Era stanco ed indolenzito. Sedette all'ombra di una roccia, riempì d'acqua la borraccia a una sorgente e bevve, sostando a riposarsi un poco prima di proseguire verso le case.

Queste avevano qualcosa di molto strano, ai suoi occhi, ed anzi, guardando meglio, gli sembrò che tutta la valle avesse un aspetto bizzarro, insolito.

La coprivano, in massima parte, lussureggianti prati verdi, costellati in abbondanza di bei fiori, accuratamente irrigati, che mostravano chiaramente di venire falciati appezzamento per appezzamento.

Molto in alto un muro circondava la valle come un anello, che accompagnava tutto intorno una specie di acquedotto, da cui venivano i rivoletti d'acqua che alimentavano la vegetazione dei prati; e più in alto ancora, sui pendii, greggi di lama brucavano l'erba rada.

Qua e là si vedevano, addossate al mu-

places for the llamas, stood against the boundary wall here and there. The irrigation streams ran together into a main channel down the centre of the valley, and this was enclosed on either side by a wall breast high. This gave a singularly urban quality to this secluded place, a quality that was greatly enhanced by the fact that a number of paths paved with black and white stones, and each with a curious little kerb at the side, ran hither and thither in an orderly manner. The houses of the central village were quite unlike the casual and higgledy-piggledy agglomeration of the mountain villages he knew; they stood in a continuous row on either side of a central street of astonishing cleanness, here and there their parti-coloured facade was pierced by a door, and not a solitary window broke their even frontage.

They were parti-coloured with extraordinary irregularity, smeared with a sort of plaster that was sometimes grey, sometimes drab, sometimes slate-coloured or dark brown; and it was the sight of this wild plastering first brought the word "blind" into the thoughts of the explorer. "The good man who did that," he thought, "must have been as blind as a bat."

He descended a steep place, and so came to the wall and channel that ran about the valley, near where the latter spouted out its surplus contents into the deeps of the gorge in a thin and wavering thread of cascade. He could now see a number of men and women resting on piled heaps of grass, as if taking a siesta, in the remoter part of the meadow, and nearer the village a number of recumbent children, and then nearer at hand three men carrying pails on yokes along a little path that ran from the encircling wall towards the houses.

These latter were clad in garments of llama cloth and boots and belts of leather, and they wore caps of cloth with back and ear flaps. They followed one another in single file, walking slowly and yawning as they walked, like men who have been up all night. There was something so reassuringly prosperous and respectable in their bearing that after a moment's hesitation Nuñez stood forward as conspicuously as possible upon his rock, and gave vent to a mighty shout

ro di cinta, certe tettoie che dovevano servire da riparo, forse da stalla, ai lama. Le acque di irrigazione affluivano tutte a un canale principale, che scendeva per il mezzo della valle, arginato su entrambi i lati, da un muricciolo alto fino al petto. Tutto ciò conferiva, a quel luogo isolato, un'aria singolarmente cittadina, aria che risultava accentuata dal fatto che vari sentieri, pavimentati di pietre nere e bianche, tutti fiancheggiati da un curioso cordone, come di marciapiede, si diramavano ordinatamente nelle diverse direzioni. Nel villaggio al centro, le case erano molto dissimili da quelle agglomerazioni casuali, alla rinfusa, proprie ai villaggi di montagna ch'egli conosceva; erano allineate senza interruzioni, dalle due parti, lungo una strada centrale di una pulizia stupefacente; nelle facciate, lisce e a più colori, qua e là s'apriva una porta, ma non una sola finestra.

Erano variegate con straordinaria irregolarità, intonacate con una materia qua grigia, lì giallastra, altrove color dell'ardesia oppure marrone scuro. Proprio la vista di quell'intonaco pazzesco fece venire in mente per la prima volta, all'esploratore, la parola "cieco". Pensò: "Il brav'uomo che ha fatto una cosa simile doveva essere cieco come una talpa".

Si calò da un punto scosceso, e giunse così al muro e al canale che circondavano la valle; vi giunse là dove il secondo riversava il sovrappiù nelle profondità della gola, formando una cascata con un filo d'acqua, sottile e ondeggiante. Egli ora vedeva lontano, nei prati, alcuni uomini e donne che si riposavano su mucchi di fieno, come se facessero la siesta; nei pressi del paese, alcuni bambini sdraiati; e infine, più vicini a lui, tre uomini che, con gioghi d'acquaiolo, portavano secchi percorrendo un sentiero che andava dal muro di cinta verso le case.

Questi ultimi indossavano abiti di stoffa fatta con il pelo di lama, scarpe e cinture di cuoio, berretti di stoffa con lembi che coprivano le orecchie e la nuca. Procedevano l'uno dietro l'altro, in fila indiana, camminando adagio e sbadigliando nel camminare, come chi abbia passato la notte in piedi. Il loro comportamento aveva un'aria rassicurante di prosperità, di rispettabilità e perciò Núñez, dopo un attimo di esitazione, si fece avanti, mettendosi in vista come meglio poteva sulla sua

that echoed round the valley.

The three men stopped, and moved their heads as though they were looking about them. They turned their faces this way and that, and Nuñez gesticulated with freedom. But they did not appear to see him for all his gestures, and after a time, directing themselves towards the mountains far away to the right, they shouted as if in answer.

Nuñez bawled again, and then once more, and as he gestured ineffectually the word "blind" came up to the top of his thoughts. "The fools must be blind," he said.

When at last, after much shouting and wrath, Nuñez crossed the stream by a little bridge, came through a gate in the wall, and approached them, he was sure that they were blind. He was sure that this was the Country of the Blind of which the legends told. Conviction had sprung upon him, and a sense of great and rather enviable adventure. The three stood side by side, not looking at him, but with their ears directed towards him, judging him by his unfamiliar steps. They stood close together like men a little afraid, and he could see their eyelids closed and sunken, as though the very balls beneath had shrunk away. There was an expression near awe on their faces.

"A man," one said, in hardly recognisable Spanish. "A man it is - a man or a spirit - coming down from the rocks."

But Nuñez advanced with the confident steps of a youth who enters upon life. All the old stories of the lost valley and the Country of the Blind had come back to his mind, and through his thoughts ran this old proverb, as if it were a refrain: "In the Country of the Blind the One-Eyed Man is King."

And very civilly he gave them greeting. He talked to them and used his eyes.

"Where does he come from, brother Pedro?" asked one.

"Down out of the rocks."

"Over the mountains I come," said Nuñez, "out of the country beyond there, where men can see. From near Bogota, where there are a hundred thousands of people, and where the city passes out of sight."

roccia, ed emise un potente grido di richiamo che echeggiò per tutta la valle.

I tre uomini si fermarono, e mossero il capo, come guardandosi attorno. Girarono il viso di qua e di là, e Núñez gesticolò a tutto andare. Ma, con tutto il suo agitar di braccia, non parvero vederlo, e dopo un poco, rivolti verso le montagne sulla destra, gridarono come per rispondere.

Núñez cacciò fuori un altro urlaccio, e allora, nuovamente, nel fare i suoi inutili gesti, la parola "cieco" s'impose alla sua mente. "Quegli sciocchi devono essere ciechi", si disse.

Alla fine Núñez, essendosi sgolato e arrabbiato più che a sufficienza, attraversò l'acqua su un ponticello, passò da una porta nel muro, si avvicinò a quegli uomini. Ebbe allora la certezza ch'erano ciechi. Fu certo che quello era il paese dei ciechi di cui parlavano le leggende. Questa convinzione lo riempì di un senso di grande, di invidiabile avventura. I tre si tenevano vicini l'uno all'altro, e rivolgevano verso di lui non gli occhi, ma l'orecchio, giudicandolo attraverso il rumore non familiare dei suoi passi. Stavano stretti, come un poco impauriti, ed egli vide che avevano le palpebre chiuse e affossate, come se le pupille si fossero rattrappite fino a scomparire.

Avevano in viso un'espressione quasi di sbigottimento. "Un uomo", diceva l'uno, parlando uno spagnolo quasi irriconoscibile; "È un uomo, un uomo o uno spirito, quello che scende dalle rocce".

Ma Núñez avanzava col passo fiducioso del giovane che va incontro alla vita. Si era rammentato di tutte quelle antiche storie sulla valle perduta e sul paese dei ciechi, e come un ritornello gli girava e rigirava per la mente un vecchio proverbio: "Tra i ciechi l'orbo d'un occhio è re, tra i ciechi l'orbo d'un occhio è re".

Li salutò con molta cortesia. E usava gli occhi, mentre parlava.

Uno chiese: "Fratello Pedro, di dove arriva?"

"È uscito e sceso dalle rocce".

"Vengo da oltre i monti", disse Núñez, "Sono uscito dal paese che sta di là, un paese dove gli uomini vedono. Dai pressi di Bogotà, dove abitano centinaia di migliaia di persone e la città si estende oltre la vista".

"Sight?" muttered Pedro. "Sight?"

"He comes," said the second blind man, "out of the rocks."

The cloth of their coats, Nuñez saw was curious fashioned, each with a different sort of stitching. They startled him by a simultaneous movement towards him, each with a hand outstretched. He stepped back from the advance of these spread fingers.

"Come hither," said the third blind man, following his motion and clutching him neatly.

And they held Nuñez and felt him over, saying no word further until they had done so.

"Carefully," he cried, with a finger in his eye, and found they thought that organ, with its fluttering lids, a queer thing in him. They went over it again.

"A strange creature, Correa," said the one called Pedro. "Feel the coarseness of his hair. Like a llama's hair."

"Rough he is as the rocks that begot him," said Correa, investigating Nuñez's unshaven chin with a soft and slightly moist hand. "Perhaps he will grow finer."

Nuñez struggled a little under their examination, but they gripped him firm.

"Carefully," he said again.

"He speaks," said the third man. "Certainly he is a man."

"Ugh!" said Pedro, at the roughness of his coat.

"And you have come into the world?" asked Pedro.

"OUT of the world. Over mountains and glaciers; right over above there, half-way to the sun. Out of the great, big world that goes down, twelve days' journey to the sea."

They scarcely seemed to heed him.

"Our fathers have told us men may be made by the forces of Nature," said Correa. "It is the warmth of things, and moisture, and rottenness: rottenness."

"Let us lead him to the elders," said Pedro.

"Shout first," said Correa, "lest the children be afraid. This is a marvellous occasion."

So they shouted, and Pedro went first and took Nuñez by the hand to lead him to the houses.

He drew his hand away. "I can see," he

"Vista?", mormorò Pedro, "Vista?"

"È uscito dalle rocce", disse il secondo cieco.

Núñez vide che la stoffa dei loro cappotti era cucita in modo curioso, con punti di un tipo diverso dall'uno all'altro. Lo fecero sobbalzare compiendo simultaneamente un movimento verso di lui, a mano protesa. Egli arretrò, dinanzi all'avanzata di quelle dita aperte.

"Vieni qui", disse il terzo cieco, accompagnando il suo movimento e agguantandolo bellamente.

Tennero Núñez e lo tastarono, senza dir altro.

"Piano!", esclamò lui, avendo un dito in un occhio. E capì che costoro ritenevano in lui una stranezza, quell'organo dalle palpebre che sbattevano. Insistettero ancora a tastarlo.

"Una strana creatura, Correa", disse colui che chiamavano Pedro, "senti un po' che pelo ruvido ha. Come quello del lama".

"È rude come le rocce che l'hanno partorito", disse Correa, esplorando il mento non rasato di Núñez, con mano morbida e leggermente umida. "Forse si raffinerà".

Núñez a quel contatto indagatore si dibatteva un poco, ma lo tenevano saldo.

"Piano!", ripeté.

"Parla", disse il terzo, "è certamente un uomo".

"Uh!", fece Pedro, sentendo com'era grossolano il suo cappotto.

"E così, sei venuto al mondo?", chiese Pedro.

"DAL mondo! Di là da montagne e ghiacciai; proprio da là, oltre quel punto, a metà strada dal sole. Vengo dal mondo grande e vasto, che scende giù, per dodici giorni di cammino, fino al mare".

Non sembravano quasi dargli retta.

"I nostri padri dicevano che gli uomini possono essere creati dalle forze della natura", disse Correa. "Dal calore delle cose, e dall'umidità, e dall'imputridimento... dall'imputridimento."

"Portiamolo dagli anziani", disse Pedro.

"Ma prima grida", disse Correa, "che i bambini non si spaventino. Questo è un caso portentoso".

Infatti gridarono, e Pedro si avviò per primo, prendendo Núñez per mano con l'intenzione di guidarlo verso le case.

Tirò via la mano: "Io ci vedo", disse.

said.

"See?" said Correa.

"Yes; see," said Nuñez, turning towards him, and stumbled against Pedro's pail.

"His senses are still imperfect," said the third blind man. "He stumbles, and talks unmeaning words. Lead him by the hand."

"As you will," said Nuñez, and was led along laughing.

It seemed they knew nothing of sight.

Well, all in good time he would teach them.

He heard people shouting, and saw a number of figures gathering together in the middle roadway of the village.

He found it tax his nerve and patience more than he had anticipated, that first encounter with the population of the Country of the Blind. The place seemed larger as he drew near to it, and the smeared plasterings queerer, and a crowd of children and men and women (the women and girls he was pleased to note had, some of them, quite sweet faces, for all that their eyes were shut and sunken) came about him, holding on to him, touching him with soft, sensitive hands, smelling at him, and listening at every word he spoke.

Some of the maidens and children, however, kept aloof as if afraid, and indeed his voice seemed coarse and rude beside their softer notes.

They mobbed him. His three guides kept close to him with an effect of proprietorship, and said again and again, "A wild man out of the rocks."

"Bogota," he said. "Bogota. Over the mountain crests."

"A wild man, using wild words," said Pedro. "Did you hear that BOGOTA? His mind has hardly formed yet. He has only the beginnings of speech."

A little boy nipped his hand. "Bogota!" he said mockingly.

"Aye! A city to your village. I come from the great world: where men have eyes and see."

"His name's Bogota," they said.

"He stumbled," said Correa "stumbled twice as we came hither."

"Bring him in to the elders."

And they thrust him suddenly through a doorway into a room as black as pitch,

"Vedi?", disse Correa.

"Vedo, sì", disse Núñez voltandosi verso di lui e inciampando, così, nel secchio di Pedro.

"Ha i sensi ancora imperfetti", disse il terzo cieco. "Inciampa, dice parole senza significato. Conducilo per mano".

"Come volete", disse Núñez, e si lasciò condurre, ridendo. La vista, quelli, parevano non sapere neanche cosa fosse.

Ebbene, glielo avrebbe insegnato lui, a tempo e luogo.

Udì gente gridare, e vide che parecchie figure si stavano riunendo sulla via che passava in mezzo al villaggio.

Egli si rese conto che gli ci voleva più coraggio e pazienza del previsto, per quella prima presa di contatto con la popolazione del paese dei ciechi. Da vicino, il villaggio pareva più vasto, e quegli intonaci parevano più bizzarri; inoltre una folla di bambini, di donne (notò con piacere che donne e ragazze, o almeno alcune tra loro, avevano volti assai avvenenti, a dispetto degli occhi chiusi e affossati), li circondò, attaccandosi a lui, toccandolo con mani morbide e sensibili, fiutandolo, ascoltando ogni parola che pronunciava.

C'erano tuttavia fanciulle e bambini che si tenevano alla larga, come impauriti, e infatti la sua voce suonava aspra e volgare a paragone delle loro intonazioni più sommesse.

Fu presto d'assalto. Le sue tre guide gli si tenevano appiccicate addosso, con una certa aria di proprietà, continuando a ripetere: "Un selvaggio uscito dalle rocce".

"Da Bogotà", diceva lui, "Bogotà, di là dalla cima dei monti".

"Un selvaggio, che adopera parole selvagge", disse Pedro, "l'avete sentito? Bogotà. Non ha ancora l'intelletto sviluppato. Possiede solo rudimenti del linguaggio".

Un bambinetto gli diede un pizzicotto sulla mano. "Bogotà!", fece, dandogli la baia.

"Proprio così! Una città, mentre il vostro è un villaggio. Vengo dal grande mondo. Dove gli uomini hanno occhi per vedere". "Si chiama Bogotà", dicevano quelli.

"Ha inciampato", disse Correa, "ha inciampato due volte, nel venire qua".

"Portatelo dagli anziani".

E ad un tratto, con uno spintone, gli fecero infilare una porta. Nella stanza c'era

save at the end there faintly glowed a fire. The crowd closed in behind him and shut out all but the faintest glimmer of day, and before he could arrest himself he had fallen headlong over the feet of a seated man. His arm, outflung, struck the face of someone else as he went down; he felt the soft impact of features and heard a cry of anger, and for a moment he struggled against a number of hands that clutched him. It was a one-sided fight. An inkling of the situation came to him and he lay quiet.

"I fell down, - he said - I couldn't see in this pitchy darkness."

There was a pause as if the unseen persons about him tried to understand his words. Then the voice of Correa said: "He is but newly formed. He stumbles as he walks and mingles words that mean nothing with his speech."

Others also said things about him that he heard or understood imperfectly.

"May I sit up?" he asked, in a pause. "I will not struggle against you again."

They consulted and let him rise.

The voice of an older man began to question him, and Nuñez found himself trying to explain the great world out of which he had fallen, and the sky and mountains and such-like marvels, to these elders who sat in darkness in the Country of the Blind. And they would believe and understand nothing whatever that he told them, a thing quite outside his expectation. They would not even understand many of his words.

For fourteen generations these people had been blind and cut off from all the seeing world; the names for all the things of sight had faded and changed; the story of the outer world was faded and changed to a child's story; and they had ceased to concern themselves with anything beyond the rocky slopes above their circling wall.

Blind men of genius had arisen among them and questioned the shreds of belief and tradition they had brought with them from their seeing days, and had dismissed all these things as idle fancies and replaced them with new and saner explanations.

buio pesto, tranne in fondo, un tenue bagliore di fuoco acceso; la folla accalcandosi alle sue spalle lasciava filtrare da fuori appena un barlume del giorno. Sullo slancio, prima di riuscire a fermarsi, egli cadde lungo disteso oltre i piedi di un uomo seduto; nel cadere allungando di scatto un braccio, ne colpì in viso un altro, sentì il contatto di molli lineamenti, udì un grido di collera, e per un momento si dibatté nella morsa di parecchie mani. Lotta impari. Ma, in un lampo d'intuizione, si rese conto di come stavano le cose e rimase immobile.

"Sono caduto", spiegò, "In questo buio pesto non vedevo niente".

Cadde un silenzio, come se le persone che lo attorniavano cercassero di capire le sue parole. Poi la voce di Correa disse: "È formato da poco. Quando cammina inciampa. Quando parla, mescola parole che non vogliono dire nulla".

Anche altri espressero sul suo conto i loro pareri, ch'egli udì o capì imperfettamente.

"Posso mettermi a sedere?", chiese in un intervallo di silenzio, "Non mi agiterò più contro di voi".

Si consultarono e gli permisero di alzarsi.

La voce di un vecchio cominciò a interrogarlo, e Núñez fu costretto a cercar di spiegare il vasto mondo dal quale era piombato giù, il cielo, i monti, la vista e simili prodigi, a quegli anziani che sedevano immersi nelle tenebre, nel paese dei ciechi. Ma non capivano, non credevano a quello che diceva; e questo non se l'era davvero aspettato. Non riuscivano a capire molte sue parole.

Erano ciechi da quattordici generazioni, completamente segregati dal mondo dotato di vista, e il nome di ogni cosa attinente al senso ottico si era cancellato o trasformato, la storia del mondo esterno si era cancellata, trasformata in una fiaba, ed essi avevano perso ogni interesse per tutto ciò che stava al di là dei pendii rocciosi, incombenti sul loro muro di cinta.

Erano sorti, tra loro, ciechi geniali, che avevano messo in discussione gli ultimi brandelli delle credenze e delle tradizioni di un tempo in cui possedevano ancora la vista, negandole come vane bubbole e sostituendole con altre e più assennate spiegazioni.

Much of their imagination had shrivelled with their eyes, and they had made for themselves new imaginations with their ever more sensitive ears and finger-tips. Slowly Nuñez realised this: that his expectation of wonder and reverence at his origin and his gifts was not to be borne out; and after his poor attempt to explain sight to them had been set aside as the confused version of a new-made being describing the marvels of his incoherent sensations, he subsided, a little dashed, into listening to their instruction.

Buona parte della loro immaginazione si era disseccata come i loro occhi, ed essi si erano procurati altre immaginazioni in base alla sensibilità sempre maggiore delle orecchie e dei polpastrelli. Pian piano, Núñez finì con il rendersene conto. Capì che, contrariamente alle sue speranze non avrebbe ottenuto stupore e reverenza per la sua origine e le sue facoltà; e dopo che costoro ebbero mostrato di non tenere in nessuna considerazione i suoi miseri sforzi di spiegar loro la vista, considerandoli balbettamenti di un essere appena formato che descrive come portenti le sue sensazioni slegate, egli si rassegnò, un poco mortificato, ad ascoltare le loro istruzioni.

And the eldest of the blind men explained to him life and philosophy and religion, how that the world (meaning their valley) had been first an empty hollow in the rocks, and then had come first inanimate things without the gift of touch, and llamas and a few other creatures that had little sense, and then men, and at last angels, whom one could hear singing and making fluttering sounds, but whom no one could touch at all, which puzzled Nuñez greatly until he thought of the birds.

He went on to tell Nuñez how this time had been divided into the warm and the cold, which are the blind equivalents of day and night, and how it was good to sleep in the warm and work during the cold, so that now, but for his advent, the whole town of the blind would have been asleep. He said Nuñez must have been specially created to learn and serve the wisdom they had acquired, and that for all his mental incoherency and stumbling behaviour he must have courage and do his best to learn, and at that all the people in the door-way murmured encouragingly.

He said the night - for the blind call their day night - was now far gone, and it behooved everyone to go back to sleep. He asked Nuñez if he knew how to sleep, and Nuñez said he did, but that before sleep he wanted food. They brought him food, llama's milk in a bowl and rough salted bread, and led him into a lonely place to eat out of their hearing, and afterwards to slumber until the chill of the mountain evening roused them to begin

Il più anziano dei ciechi gli spiegò la vita, la filosofia, la religione; gli disse che il mondo (cioè la loro valle) era stato dapprima un buco vuoto tra le rocce, e poi erano venute cose senz'anima e senza il dono del tatto, poi i lama e alcune creature di scarso intelletto, poi ancora gli uomini, e infine gli angeli, che si udivano cantare e far rumori che battevano dolcemente l'aria, ma che non riuscivano mai a toccare. Ciò lasciò Núñez molto perplesso, finché non pensò agli uccelli.

L'anziano disse ancora a Núñez che il tempo era stato diviso in caldo e freddo, cioè l'equivalente del giorno e della notte, per i ciechi; che durante il caldo era bene dormire e durante il freddo lavorare, cosicché in quel momento, se non fosse arrivato lui, tutta la città dei ciechi sarebbe stata immersa nel sonno. Asserì che Núñez doveva essere stato creato apposta per imparare e per servire la saggezza ch'essi avevano conquistato, e che nonostante la sua incoerenza mentale e il suo incespicare doveva farsi coraggio e far del suo meglio per imparare: a queste parole, un mormorio d'incoraggiamento corse tra la gente accalcata sulla soglia.

L'anziano allora disse che la notte (poiché i ciechi chiamavano notte il giorno) era già molto inoltrata. Conveniva che tutti tornassero a dormire, e Núñez rispose di sì, ma che prima aveva bisogno di mangiare. Gli portarono da mangiare (latte di lama in una ciotola e pan nero salato), e lo condussero in un luogo appartato a mangiar fuori di portata del loro udito, poi a dormire fino all'ora in cui il freddo, con il calare della sera sui monti, li avreb-

their day again. But Nuñez slumbered not at all.

Instead, he sat up in the place where they had left him, resting his limbs and turning the unanticipated circumstances of his arrival over and over in his mind.

Every now and then he laughed, sometimes with amusement and sometimes with indignation.

"Unformed mind!" he said. "Got no senses yet! They little know they've been insulting their Heaven-sent King and master…

"I see I must bring them to reason.

"Let me think.

"Let me think."

He was still thinking when the sun set.

Nuñez had an eye for all beautiful things, and it seemed to him that the glow upon the snow-fields and glaciers that rose about the valley on every side was the most beautiful thing he had ever seen. His eyes went from that inaccessible glory to the village and irrigated fields, fast sinking into the twilight, and suddenly a wave of emotion took him, and he thanked God from the bottom of his heart that the power of sight had been given him.

He heard a voice calling to him from out of the village.

"Yaho there, Bogota! Come hither!"

At that he stood up, smiling. He would show these people once and for all what sight would do for a man. They would seek him, but not find him.

"You move not, Bogota," said the voice.

He laughed noiselessly and made two stealthy steps aside from the path.

"Trample not on the grass, Bogota; that is not allowed."

Nuñez had scarcely heard the sound he made himself. He stopped, amazed.

The owner of the voice came running up the piebald path towards him.

He stepped back into the pathway. "Here I am," he said.

"Why did you not come when I called you?" said the blind man. "Must you be led like a child? Cannot you hear the path as you walk?"

Nuñez laughed. "I can see it," he said.

"There is no such word as SEE," said the blind man, after a pause. "Cease this folly

be fatti alzare per riprendere la loro giornata. Ma Núñez non dormì né punto né poco.

Rimase invece là dove l'avevano lasciato, a riposarsi le membra in posizione seduta, pensando e ripensando alle circostanze inattese che avevano accolto il suo arrivo.

Ogni tanto gli veniva da ridere, divertito oppure indignato.

"Mente malformata!", diceva, "Non ancora provveduto pienamente di sensi! Non sospettano, quelli di avere oltraggiato il re, mandato a loro dal cielo come signore e padrone.

"Debbo portarli alla ragione.

"Ho da pensarci, da pensare…".

Pensava ancora al tramontar del sole.

Núñez aveva una pronta percezione di ciò ch'è bello, e gli parve che il rosso bagliore dei riflessi sui campi di neve e ghiacciai che da ogni parte dominavano la valle fosse ciò che di più bello avesse mai veduto. Da quello splendore inaccessibile, i suoi occhi si spostarono in basso sul villaggio e i campi irrigati, che rapidamente venivano sommersi dall'oscurità, e dal più profondo del cuore ringraziò Dio di avergli concesso il dono della vista.

Si sentì chiamare da una voce che veniva dal villaggio.

"Ehi, Bogotà! Vieni da questa parte!".

Egli si alzò in piedi, sorridendo. Una volta e per tutte, avrebbe dimostrato a quella gente ciò che un uomo può fare grazie alla vista. L'avrebbero cercato, senza riuscire a trovarlo.

"Non muoverti, Bogotà", disse la voce.

Egli rise silenziosamente e fece di lato due passi furtivi fuori del sentiero.

"Non calpestare l'erba, Bogotà; è proibito".

Núñez stesso aveva appena udito il rumore che aveva fatto. Si fermò, stupito.

L'uomo che aveva parlato stava arrivando di corsa su per il sentiero pezzato. Egli disse, riportandosi sul sentiero, "Son qui".

E il cieco, "Perché non vieni quando ti si chiama? Bisogna forse prenderti per mano come un bambino? Non senti il sentiero quando cammini?".

Núñez rise, "Io lo vedo", disse.

"La parola VEDO non esiste", disse il cieco, dopo un attimo di silenzio. "Pianta-

and follow the sound of my feet."

Nuñez followed, a little annoyed.

"My time will come," he said.

"You'll learn," the blind man answered. "There is much to learn in the world."

"Has no one told you: In the Country of the Blind the One-Eyed Man is King?"

"What is blind?" asked the blind man, carelessly, over his shoulder.

Four days passed and the fifth found the King of the Blind still incognito, as a clumsy and useless stranger among his subjects.

It was, he found, much more difficult to proclaim himself than he had supposed, and in the meantime, while he meditated his coup d'etat, he did what he was told and learnt the manners and customs of the Country of the Blind. He found working and going about at night a particularly irksome thing, and he decided that that should be the first thing he would change.

They led a simple, laborious life, these people, with all the elements of virtue and happiness as these things can be understood by men. They toiled, but not oppressively; they had food and clothing sufficient for their needs; they had days and seasons of rest; they made much of music and singing, and there was love among them and little children.

It was marvellous with what confidence and precision they went about their ordered world. Everything, you see, had been made to fit their needs; each of the radiating paths of the valley area had a constant angle to the others, and was distinguished by a special notch upon its kerbing; all obstacles and irregularities of path or meadow had long since been cleared away; all their methods and procedure arose naturally from their special needs.

Their senses had become marvellously acute; they could hear and judge the slightest gesture of a man a dozen paces away: could hear the very beating of his heart. Intonation had long replaced expression with them, and touches gesture, and their work with hoe and spade and fork was as free and confident as garden work can be.

la con queste sciocchezze e segui il rumore dei miei passi".

Un poco seccato, Núñez gli tenne dietro.

"Verrà il mio momento", disse.

"Imparerai", disse il cieco. "C'è tanto da imparare al mondo".

"Nessuno ti ha mai detto che tra i ciechi l'orbo è re?.

"Ciechi? cosa vuol dire?", domandò con indifferenza il cieco senza girare la testa.

Quattro giorni trascorsero, e il quinto trovò il Re dei Ciechi ancora in incognito, tra i suoi sudditi, che lo consideravano semplicemente uno straniero goffo e inetto.

Proclamare la sua identità risultava, com'egli ben vedeva, più difficile di quanto non avesse supposto, e intanto, mentre meditava il suo coup d'état, badava a fare ciò che gli dicevano ad imparava gli usi e costumi del paese dei ciechi. Soprattutto fastidioso gli parve lavorare e andare in giro di notte, e decise che la sua prima riforma sarebbe stata quella.

La popolazione, peraltro, conduceva una vita semplice e laboriosa, con tutte le caratteristiche della virtù e della felicità, quali l'uomo le intende. Lavoravano, ma non in modo opprimente. Disponevano di cibo e vesti in quantità sufficiente ai loro bisogni. Avevano giorni e periodi dedicati al riposo. Tenevano in grande onore la musica e il canto. Conoscevano l'amore. E avevano pochi bambini.

Era stupefacente con quanta sicurezza e precisione circolavano nel loro mondo bene ordinato. Tutto era predisposto a misura delle loro necessità: ogni sentiero della rete che serviva tutta l'area della valle si dipartiva dagli altri ad angoli costanti ed era contraddistinto da una tacca speciale nella cordonatura che lo fiancheggiava; tutti gli ostacoli e le irregolarità erano stati eliminati già molto tempo prima dai sentieri e dai prati, e tutti i loro sistemi e criteri erano sorti in modo naturale dalle loro particolari necessità.

I loro sensi avevano acquistato un'acutezza meravigliosa: erano in grado di udire e valutare il minimo gesto di un uomo da dodici passi di distanza; di sentirne persino il battito del cuore. Da un pezzo, per loro, le intonazioni della voce avevano sostituito le espressioni del viso, il tatto aveva sostituito i gesti; e lavoravano di zappa, vanga o forcone con la stessa fa-

Their sense of smell was extraordinarily fine; they could distinguish individual differences as readily as a dog can, and they went about the tending of llamas, who lived among the rocks above and came to the wall for food and shelter, with ease and confidence. It was only when at last Nuñez sought to assert himself that he found how easy and confident their movements could be.

He rebelled only after he had tried persuasion.

He tried at first on several occasions to tell them of sight. "Look you here, you people," he said. "There are things you do not understand in me."

Once or twice one or two of them attended to him; they sat with faces downcast and ears turned intelligently towards him, and he did his best to tell them what it was to see. Among his hearers was a girl, with eyelids less red and sunken than the others, so that one could almost fancy she was hiding eyes, whom especially he hoped to persuade.

He spoke of the beauties of sight, of watching the mountains, of the sky and the sunrise, and they heard him with amused incredulity that presently became condemnatory. They told him there were indeed no mountains at all, but that the end of the rocks where the llamas grazed was indeed the end of the world; thence sprang a cavernous roof of the universe, from which the dew and the avalanches fell; and when he maintained stoutly the world had neither end nor roof such as they supposed, they said his thoughts were wicked.

So far as he could describe sky and clouds and stars to them it seemed to them a hideous void, a terrible blankness in the place of the smooth roof to things in which they believed: it was an article of faith with them that the cavern roof was exquisitely smooth to the touch.

He saw that in some manner he shocked them, and gave up that aspect of the matter altogether, and tried to show them the practical value of sight.

One morning he saw Pedro in the path

cilità e sicurezza che se si fosse trattato di giardinaggio.

Possedevano un senso dell'odorato finissimo, straordinario, tale da poter distinguere Prontamente le diversità individuali, come fanno i cani. E badavano al bestiame (i lama, che vivevano tra le rocce in alto e venivano a cercar cibo e ricovero presso il muro) con disinvoltura e tranquillità. Quanto fosse agevole e sicura la loro capacità di movimento, Núñez lo scoprì quando cercò d'imporsi.

Si ribellò solamente dopo aver tentato la via della persuasione.

A più riprese aveva cercato di parlare con loro della vista. "Gente!", diceva, "Datemi retta. Ci sono cose di me che non capite".

Un paio di volte, uno o due di loro stettero a sentirlo; se ne rimasero seduti, con i volti chini, porgendo l'orecchio con intelligenza verso di lui, che faceva del suo meglio per spiegare che cosa significasse vedere. C'era, tra gli ascoltatori, una ragazza, dagli occhi meno infiammati e affossati di quelli degli altri. Si sarebbe creduto che tenesse timidamente abbassato lo sguardo. Ed egli desiderava in modo particolare di riuscire a convincerla.

Descrisse le bellezze della vista, lo spettacolo dei monti, il cielo e l'alba; ma quelli stettero ad ascoltarlo, increduli e divertiti, passando ben presto alla disapprovazione. Gli dichiararono che invece i monti non esistevano, e che, là dove terminavano le rocce tra cui brucavano i lama, finiva il mondo; da quel punto sorgeva la copertura cavernosa dell'universo, dalla quale cadevano la rugiada e le valanghe; e quando egli si ostinò a sostenere che, contrariamente a quanto supponevano, il mondo non aveva fine né tetto, gli dissero che i suoi pensieri erano perversi.

Il cielo, le nuvole, le stelle ch'egli si sforzava di descrivere come meglio poteva, a loro facevano l'impressione di un orrendo vuoto, di un terribile nulla in luogo del liscio tetto delle cose in cui essi credevano: era articolo di fede che il tetto della caverna fosse deliziosamente liscio al tatto.

Si accorse che riusciva solo a scandalizzarli e abbandonando completamente quell'aspetto della faccenda cercò di dimostrare loro i pregi pratici della vista.

Una mattina, vedendo Pedro sul sentie-

called Seventeen and coming towards the central houses, but still too far off for hearing or scent, and he told them as much. "In a little while," he prophesied, "Pedro will be here."

An old man remarked that Pedro had no business on path Seventeen, and then, as if in confirmation, that individual as he drew near turned and went transversely into path Ten, and so back with nimble paces towards the outer wall. They mocked Nuñez when Pedro did not arrive, and afterwards, when he asked Pedro questions to clear his character, Pedro denied and outfaced him, and was afterwards hostile to him.

Then he induced them to let him go a long way up the sloping meadows towards the wall with one complaisant individual, and to him he promised to describe all that happened among the houses. He noted certain goings and comings, but the things that really seemed to signify to these people happened inside of or behind the windowless houses - the only things they took note of to test him by - and of those he could see or tell nothing; and it was after the failure of this attempt, and the ridicule they could not repress, that he resorted to force.

He thought of seizing a spade and suddenly smiting one or two of them to earth, and so in fair combat showing the advantage of eyes. He went so far with that resolution as to seize his spade, and then he discovered a new thing about himself, and that was that it was impossible for him to hit a blind man in cold blood.

He hesitated, and found them all aware that he had snatched up the spade. They stood all alert, with their heads on one side, and bent ears towards him for what he would do next.

"Put that spade down," said one, and he felt a sort of helpless horror. He came near obedience.

Then he had thrust one backwards against a house wall, and fled past him and out of the village.

He went athwart one of their meadows, leaving a track of trampled grass behind his feet, and presently sat down by the side of one of their ways. He felt something of the buoyancy that comes to all men in the beginning of a fight, but more

ro chiamato Diciassette, che si dirigeva alle case del centro, ma ancora troppo lontano per l'odorato o l'udito, li informò di questa circostanza. "Tra poco", predisse, "Pedro sarà qui".

Un vecchio commentò che Pedro non aveva motivo di trovarsi sul sentiero Diciassette, e infatti, come a confermarlo, costui svoltò in una traversa, il sentiero Dieci, avviandosi a passi felpati verso il muro esterno. Poiché Pedro non arrivava, presero in giro Núñez e in seguito, quando egli, per giustificarsi, interrogò direttamente Pedro, questi negò, tenendogli testa arditamente, e da allora gli si dimostrò ostile.

Poi egli li persuase a farlo andare molto in alto, sui pendii erbosi, verso il muro, in compagnia di un individuo compiacente, promettendo di descrivere a quest'ultimo tutto ciò che accadeva tra le case. Descrisse l'andirivieni di alcuni, ma le cose che realmente parevano avere importanza per quella gente, le uniche di cui avessero tenuto nota per metterlo alla prova, accadevano all'interno o dietro le case senza finestre, ed egli non poteva saperne né dirne nulla. Appunto dopo l'insuccesso del suo tentativo, e l'ilarità ch'essi non seppero nascondere, egli fece ricorso alla forza.

Pensò bene di dar di piglio ad una vanga e abbattere all'improvviso due di loro, dimostrando così, in campo aperto, il vantaggio di avere occhi. Attuò tale decisione, giungendo fino ad impugnare la vanga; ma allora dovette accorgersi di una novità, a proprio proposito, cioè che non era assolutamente in grado di colpire un cieco a sangue freddo.

Esitò, e poi constatò che tutti sapevano che aveva impugnato una vanga. Stavano all'erta, con la testa piegata di fianco, tendendo l'orecchio nella sua direzione, aspettando la sua mossa successiva.

"Metti giù la vanga", disse uno, ed egli provò una specie di orrore senza scampo. Fu quasi sul punto di obbedire.

Poi ne respinse violentemente uno contro il muro di una casa, e oltrepassandolo fuggì fuori del villaggio.

Passò attraverso uno dei loro campi, lasciandosi dietro ai piedi una pista d'erba calpestata, e si mise seduto a lato di un loro sentiero. Provava un po' quella baldanza che s'impadronisce di ogni uomo all'inizio di una lotta; ma l'incertezza era

perplexity.

He began to realise that you cannot even fight happily with creatures who stand upon a different mental basis to yourself. Far away he saw a number of men carrying spades and sticks come out of the street of houses and advance in a spreading line along the several paths towards him. They advanced slowly, speaking frequently to one another, and ever and again the whole cordon would halt and sniff the air and listen.

The first time they did this Nuñez laughed. But afterwards he did not laugh.

One struck his trail in the meadow grass and came stooping and feeling his way along it.

For five minutes he watched the slow extension of the cordon, and then his vague disposition to do something forthwith became frantic. He stood up, went a pace or so towards the circumferential wall, turned, and went back a little way. There they all stood in a crescent, still and listening.

He also stood still, gripping his spade very tightly in both hands. Should he charge them?

The pulse in his ears ran into the rhythm of "In the Country of the Blind the One-Eyed Man is King."

Should he charge them?

He looked back at the high and unclimbable wall behind: unclimbable because of its smooth plastering, but withal pierced with many little doors and at the approaching line of seekers. Behind these others were now coming out of the street of houses.

Should he charge them?

"Bogota!" called one. "Bogota! where are you?"

He gripped his spade still tighter and advanced down the meadows towards the place of habitations, and directly he moved they converged upon him. "I'll hit them if they touch me," he swore; "by Heaven, I will. I'll hit." He called aloud, "Look here, I'm going to do what I like in this valley! Do you hear? I'm going to do what I like and go where I like."

They were moving in upon him quickly, groping, yet moving rapidly. It was like playing blind man's buff with everyone blindfolded except one. "Get hold of him!" cried one. He found himself in the arc of a loose curve of pursuers. He felt sud-

maggiore.

Cominciava a rendersi conto ch'è impossibile persino combattere con piacere creature che si appoggiano a basi morali diverse. Vide in lontananza parecchi uomini, armati di vanghe e bastoni, che uscivano dalla strada dell'abitato, e avanzavano verso di lui, su una linea, che si allargava lungo i vari sentieri. Avanzavano lentamente, parlottando fra loro, e ogni poco l'intero cordone d'uomini sostava, fiutando l'aria, ascoltando.

La prima volta che fecero questo, Núñez rise. Ma poi non rise più.

Uno s'imbatté nella traccia ch'egli aveva lasciato nell'erba e si avvicinò, chino, tastandola con la mano.

Egli rimase cinque minuti ad osservare il lento stendersi del cordone; poi, la voglia di far senza indugio qualcosa da vaga divenne frenetica. Si alzò in piedi, fece un paio di passi verso il muro di cinta girò su se stesso e tornò un poco indietro. Stavano tutti là, a semicerchio, fermi e con l'orecchio teso.

Anch'egli stava fermo, impugnando ben salda la sua vanga, a due mani. Partire alla carica contro di loro?

Si sentiva pulsare il sangue nelle orecchie al ritmo di "Tra i ciechi l'orbo è re!".

Partire alla carica?

Voltò la testa a guardare alle sue spalle l'alto muro invalicabile: un muro sul quale, dato l'intonaco levigato, era impossibile arrampicarsi, ma nel quale erano praticate numerose porticine. Guardò poi la fila, sempre più vicina, di quelli che lo cercavano. Dietro a questi, ora, altri ne venivano, dalla strada tra le case.

Partire alla carica?

"Bogotà!", gridò uno, "Bogotà! Dove sei?".

Strinse con forza ancora maggiore la vanga, e avanzò giù per i prati, in direzione dell'abitato, e non appena si mosse quelli conversero su di lui. "Se mi toccano, li colpisco!", imprecò. "Perdio, lo farò! Colpirò". Gridò forte, "State a sentire. In questa valle, farò quel che mi pare. Avete udito? Farò quel che mi pare e andrò dove mi pare!".

Si stavano avvicinando velocemente, a tentoni, eppure con moto rapido. Era come giocare a mosca cieca, però con tutti i giocatori bendati tranne uno. "Acchiappatelo!", gridò uno di loro. Lo stavano circondando. Sentì di dover agire immedia-

denly he must be active and resolute.

"You don't understand," he cried, in a voice that was meant to be great and resolute, and which broke. "You are blind and I can see. Leave me alone!"

"Bogota! Put down that spade and come off the grass!"

The last order, grotesque in its urban familiarity, produced a gust of anger. "I'll hurt you," he said, sobbing with emotion. "By Heaven, I'll hurt you! Leave me alone!"

He began to run: not knowing clearly where to run. He ran from the nearest blind man, because it was a horror to hit him. He stopped, and then made a dash to escape from their closing ranks. He made for where a gap was wide, and the men on either side, with a quick perception of the approach of his paces, rushed in on one another. He sprang forward, and then saw he must be caught, and SWISH! the spade had struck. He felt the soft thud of hand and arm, and the man was down with a yell of pain, and he was through.

Through! And then he was close to the street of houses again, and blind men, whirling spades and stakes, were running with a reasoned swiftness hither and thither.

He heard steps behind him just in time, and found a tall man rushing forward and swiping at the sound of him. He lost his nerve, hurled his spade a yard wide of this antagonist, and whirled about and fled, fairly yelling as he dodged another. He was panic-stricken.

He ran furiously to and fro, dodging when there was no need to dodge, and, in his anxiety to see on every side of him at once, stumbling. For a moment he was down and they heard his fall. Far away in the circumferential wall a little doorway looked like Heaven, and he set off in a wild rush for it. He did not even look round at his pursuers until it was gained, and he had stumbled across the bridge, clambered a little way among the rocks, to the surprise and dismay of a young llama, who went leaping out of sight, and lay down sobbing for breath.

And so his coup d'etat came to an end.

He stayed outside the wall of the valley of the blind for two nights and days without food or shelter, and meditated upon the Unexpected. During these meditations he repeated very frequently and

tamente.

"Voi non capite", gridò con una voce che doveva sonare forte e risoluta e che invece gli tremò, "Siete ciechi, io ci vedo. Lasciatemi in pace!".

"Metti giù quella vanga, Bogotà, e vieni fuori dal prato".

Quest'ultimo ordine, grottesco nella sua burocraticità, lo mandò su tutte le furie. "Vi farò male", esclamò singhiozzando per l'emozione. "Perdio, vi farò male! Lasciatemi in pace!".

Spiccò la corsa senza ben sapere dove andare. Scappò via dal cieco più vicino, perché inorridiva all'idea di colpirlo. Si fermò, poi ripartì per sottrarsi allo stringersi dei ranghi. Puntò su un largo interstizio; ma sentendo i suoi passi che si avvicinavano gli uomini dell'una e dell'altra parte corsero l'uno verso l'altro. Egli balzò avanti, vide che stavano per prenderlo, e SBAM! Aveva calato la vanga e menato il colpo. Avvertì il sordo rumore prodotto dalla mano e dal braccio, e l'uomo che cadeva con un urlo di dolore.

Era passato! Si ritrovava nei pressi della strada fra le case, e c'erano ciechi che, con una specie di precipitazione ragionata, correvano qua e là roteando vanghe e bastoni.

Udì appena in tempo un rumore di passi alle sue spalle: un uomo alto scattava avanti menando colpi verso la sua presenza sonora. Perdette la testa, gli scagliò contro la vanga mancandolo d'un metro, girò su se stesso e fuggì, urlando nello scansarne altri. Era in pieno panico.

Corse alla disperata avanti e indietro, scartando quando non ve n'era motivo e per voler guardare ansiosamente da tutte le parti, incespicando. Cadde un attimo a terra e quelli lo udirono. Molto lontano, nel muro di cinta, una porticina gli parve il paradiso, e vi si diresse con folle impeto. Non si curò nemmeno di guardare intorno a sé, gli inseguitori, finché, non l'ebbe raggiunta, finché, non ebbe superato barcollando un ponticello, con grande sorpresa ed angoscia di un giovane lama che sparì a balzi precipitosi. Infine si gettò a terra, respirando affannosamente.

Finì in quel modo la sua ribellione.

Rimase all'esterno del muro della vallata dei ciechi per due notti e due giorni, senza cibo né riparo, riflettendo su quegli sviluppi inaspettati. Nel corso di tali meditazioni gli accadde spesso di ripetere,

always with a profounder note of derision the exploded proverb: "In the Country of the Blind the One-Eyed Man is King." He thought chiefly of ways of fighting and conquering these people, and it grew clear that for him no practicable way was possible. He had no weapons, and now it would be hard to get one.

The canker of civilisation had got to him even in Bogota, and he could not find it in himself to go down and assassinate a blind man. Of course, if he did that, he might then dictate terms on the threat of assassinating them all. But, sooner or later, he must sleep!

He tried also to find food among the pine trees, to be comfortable under pine boughs while the frost fell at night, and - with less confidence - to catch a llama by artifice in order to try to kill it - perhaps by hammering it with a stone - and so finally, perhaps, to eat some of it. But the llamas had a doubt of him and regarded him with distrustful brown eyes and spat when he drew near. Fear came on him the second day and fits of shivering. Finally he crawled down to the wall of the Country of the Blind and tried to make his terms. He crawled along by the stream, shouting, until two blind men came out to the gate and talked to him.

"I was mad," he said. "But I was only newly made."

They said that was better.

He told them he was wiser now, and repented of all he had done.

Then he wept without intention, for he was very weak and ill now, and they took that as a favourable sign.

They asked him if he still thought he could SEE."

"No," he said. "That was folly. The word means nothing. Less than nothing!"

They asked him what was overhead.

"About ten times ten the height of a man there is a roof above the world - of rock - and very, very smooth. So smooth, so beautifully smooth… "He burst again into hysterical tears. "Before you ask me any more, give me some food or I shall die!"

He expected dire punishments, but these blind people were capable of toleration. They regarded his rebellion as but one more proof of his general idiocy and

su un tono di derisione sempre più profonda, l'adagio ormai screditato "Tra i ciechi l'orbo è re". Pensava soprattutto ai possibili modi di combattere e sconfiggere quella gente, e gli divenne chiaro che non ne aveva modo. Era senza armi, ed ora sarebbe stato difficile procurasene una.

Anche se era un uomo di Bogotà, l'influenza corruttrice della civiltà lo aveva raggiunto, e non se la sentiva di scendere ad ammazzare un cieco. Certo se lo avesse fatto avrebbe potuto dettare condizioni, con la minaccia di ammazzarli tutti. Ma prima o poi si sarebbe addormentato!

Cercò anche di procurarsi tra i pini qualcosa da mangiare, proteggersi con rami di pino dalla brina notturna, ed anche - senza illudersi - di catturare un lama, per ammazzarlo, forse colpendolo con un sasso, e finalmente mangiarne un pezzo. Ma i lama lo tenevano in sospetto. Lo guardavano con occhi bruni e diffidenti e schizzavano saliva quando si avvicinava. Finì per trascinarsi giù, fino al muro del paese dei ciechi, per cercare d'intavolare trattative. Strisciò lungo il corso d'acqua, lanciando grida, e finalmente due ciechi vennero alla porta a parlargli.

"Ero impazzito", disse, "Ma ero venuto al mondo solo da poco".

Quelli dissero che così andava già meglio.

Li informò che adesso aveva maggior senno, e si pentiva di tutto ciò che aveva fatto.

A questo punto, senza volerlo, si mise a piangere, perché ormai debole e malandato; ma a quelli parve un buon segno.

Gli chiesero se ancora credeva di VEDERE.

"No", rispose lui, "Era pura pazzia. La parola non vuole dire niente, meno di niente".

Gli chiesero che cosa c'era in alto, sopra le teste.

"A dieci volte l'altezza di un uomo, c'è un tetto sul mondo, fatto di roccia. Così meravigliosamente liscio…" Scoppiò nuovamente in un pianto isterico, "Prima di farmi altre domande, datemi qualcosa da mangiare, o morirò!".

Si aspettava duri castighi, ma quei ciechi conoscevano la tolleranza. Considerarono la sua ribellione semplicemente come un ulteriore prova della sua generica

inferiority, and after they had whipped him they appointed him to do the simplest and heaviest work they had for anyone to do, and he, seeing no other way of living, did submissively what he was told.

He was ill for some days and they nursed him kindly. That refined his submission. But they insisted on his lying in the dark, and that was a great misery. And blind philosophers came and talked to him of the wicked levity of his mind, and reproved him so impressively for his doubts about the lid of rock that covered their cosmic casserole that he almost doubted whether indeed he was not the victim of hallucination in not seeing it overhead.

So Nuñez became a citizen of the Country of the Blind, and these people ceased to be a generalised people and became individualities to him, and familiar to him, while the world beyond the mountains became more and more remote and unreal. There was Yacob, his master, a kindly man when not annoyed; there was Pedro, Yacob's nephew; and there was Medina-sarote, who was the youngest daughter of Yacob. She was little esteemed in the world of the blind, because she had a clear-cut face and lacked that satisfying, glossy smoothness that is the blind man's ideal of feminine beauty, but Nuñez thought her beautiful at first, and presently the most beautiful thing in the whole creation.

Her closed eyelids were not sunken and red after the common way of the valley, but lay as though they might open again at any moment; and she had long eyelashes, which were considered a grave disfigurement. And her voice was weak and did not satisfy the acute hearing of the valley swains. So that she had no lover. There came a time when Nuñez thought that, could he win her, he would be resigned to live in the valley for all the rest of his days.

He watched her; he sought opportunities of doing her little services and presently he found that she observed him. Once at a rest-day gathering they sat side by side in the dim starlight, and the music was sweet. His hand came upon hers and he dared to clasp it. Then very tenderly she returned his pressure.

And one day, as they were at their meal

idiozia ed inferiorità; e dopo averlo frustato lo adibirono ai lavori più semplici e pesanti che ci fossero da fare. Non vedendo altro modo per vivere, egli si sottomise a fare ciò che gli dicevano.

Stette male per alcuni giorni e quelli lo curarono con bontà. Ciò contribuì a perfezionare la sua sottomissione. Ma vollero assolutamente che stesse steso al buio, cosa estremamente spiacevole. Ciechi filosofi vennero a parlargli della perversa leggerezza del suo intelletto, e stigmatizzarono con tanta efficacia i suoi dubbi circa l'esistenza del coperchio di roccia che copriva la loro casseruola cosmica, da indurlo quasi a dubitare d'esser vittima di un'allucinazione a non vederselo sul capo.

In tal modo Núñez divenne cittadino del paese dei ciechi. Cessò di vedere quella gente nel suo insieme, come popolazione, e i singoli individui gli divennero familiari, mentre il mondo che stava di là dai monti gli appariva sempre più lontano ed irreale. C'era il suo padrone, Yacob, un uomo cordiale, quando non era arrabbiato. C'era Pedro, nipote di Yacob. E c'era Medina-saroté, la più giovane figlia di Yacob. Non era molto apprezzata nel mondo dei ciechi, perché, aveva un volto dai lineamenti netti, privo della debita, untuosa uniformità, che è l'ideale di bellezza femminile per l'uomo cieco; ma Núñez la trovò bella in un primo momento, e poi la cosa più bella di tutto il creato.

I suoi occhi chiusi meno fondi e infiammati di quanto non lo fossero di solito nella valle, parevano potersi riaprire da un momento all'altro, ed avevano lunghe ciglia, che là venivano considerate deturpanti. Anche la voce, forte, non corrispondeva ai requisiti dell'acuto udito dei valligiani. Ella perciò non aveva nessun innamorato. Venne un momento in cui Núñez pensò che, se poteva averla per sé, si sarebbe rassegnato a vivere nella valle per il resto dei suoi giorni.

La osservava, coglieva ogni occasione per renderle piccoli servigi e s'accorse che lei lo notava. Una volta, a una riunione di un giorno di vacanza, si trovarono seduti fianco a fianco nel debole lume delle stelle, e c'era una dolce musica. Mise la mano sulla sua, e osò stringerla. Lei teneramente restituì la stretta.

E un giorno, mentre pranzavano come

in the darkness, he felt her hand very softly seeking him, and as it chanced the fire leapt then, and he saw the tenderness of her face.

He sought to speak to her.

He went to her one day when she was sitting in the summer moonlight spinning. The light made her a thing of silver and mystery.

He sat down at her feet and told her he loved her, and told her how beautiful she seemed to him. He had a lover's voice, he spoke with a tender reverence that came near to awe, and she had never before been touched by adoration.

She made him no definite answer, but it was clear his words pleased her.

After that he talked to her whenever he could take an opportunity. The valley became the world for him, and the world beyond the mountains where men lived by day seemed no more than a fairy tale he would some day pour into her ears. Very tentatively and timidly he spoke to her of sight.

Sight seemed to her the most poetical of fancies, and she listened to his description of the stars and the mountains and her own sweet white-lit beauty as though it was a guilty indulgence. She did not believe, she could only half understand, but she was mysteriously delighted, and it seemed to him that she completely understood.

His love lost its awe and took courage. Presently he was for demanding her of Yacob and the elders in marriage, but she became fearful and delayed. And it was one of her elder sisters who first told Yacob that Medina-sarote and Nuñez were in love.

There was from the first very great opposition to the marriage of Nuñez and Medina-sarote; not so much because they valued her as because they held him as a being apart, an idiot, incompetent thing below the permissible level of a man. Her sisters opposed it bitterly as bringing discredit on them all; and old Yacob, though he had formed a sort of liking for his clumsy, obedient serf, shook his head and said the thing could not be. The young men were all angry at the idea of corrupting the race, and one went so far as to revile and strike Nuñez. He struck back.

sempre al buio, sentì che la mano di lei lo cercava dolcemente; per caso in quel momento il fuoco arse più forte, e scorse sul suo viso la tenerezza.

Cercò l'occasione per parlarle.

Un giorno si accostò a lei che stava seduta nel chiar di luna estivo, intenta a filare. Quel chiarore la rendeva argentea, misteriosa.

Egli sedette ai suoi piedi e le disse che l'amava,le disse quanto la trovava bella. Aveva la voce dell'innamorato, parlava con tenero rispetto, quasi con devota reverenza, ed ella non era mai stata sfiorata, prima di allora, dall'adorazione.

Non gli diede una risposta precisa, ma chiaramente le parole le erano piaciute.

Da allora approfittò di ogni occasione per parlarle. La valle divenne per lui il mondo; e il mondo di là dai monti, dove gli uomini vivono alla luce del sole, fini per sembrargli una fiaba, che un giorno o l'altro avrebbe sussurrato all'orecchio di lei. Con grande cautela, molto poeticamente, le parlò della vista.

A lei quell'invenzione della vista parve poeticissima, e stette ad ascoltare la descrizione delle stelle, dei monti, della sua stessa dolce bellezza rischiarata dalla luna, come cedendo ad una colpevole debolezza. Non ci credeva, anzi capiva solo in parte; ma ne era misteriosamente deliziata, ed egli poté credere ch'ella avesse capito tutto.

Il suo amore perse la trepida timidezza, si fece ardito. Egli volle chiederla in sposa, a Yacob e agli anziani; ma fu lei ad impaurirsi e a temporeggiare. Yacob venne a sapere che Medina-saroté e Núñez erano innamorati, perché, glielo disse una della figlie maggiori.

Il matrimonio di Núñez con Medina-saroté incontrò subito fiera opposizione, non tanto per il conto che facevano di lei, quanto perché giudicavano proprio lui un essere fatto a modo suo, un mezzo scemo, incapace, inferiore anche al più basso livello tollerabile in uomo. Le sorelle della ragazza si opposero accanitamente al matrimonio perché, avrebbe gettato discredito su tutte loro; e il vecchio Yacob, benché avesse maturato una specie di affetto per il suo tardo ed obbediente servo della gleba, scrollò il capo e disse che la cosa non era fattibile. I giovani erano tutti in colera all'idea di quell'inquinamento della razza, ed uno giunse fino ad insul-

Then for the first time he found an advantage in seeing, even by twilight, and after that fight was over no one was disposed to raise a hand against him. But they still found his marriage impossible.

Old Yacob had a tenderness for his last little daughter, and was grieved to have her weep upon his shoulder.

"You see, my dear, he's an idiot. He has delusions; he can't do anything right."

"I know," wept Medina-sarote. "But he's better than he was. He's getting better. And he's strong, dear father, and kind, stronger and kinder than any other man in the world. And he loves me and, father, I love him."

Old Yacob was greatly distressed to find her inconsolable, and, besides - what made it more distressing - he liked Nuñez for many things. So he went and sat in the windowless council-chamber with the other elders and watched the trend of the talk, and said, at the proper time, "He's better than he was. Very likely, some day, we shall find him as sane as ourselves."

Then afterwards one of the elders, who thought deeply, had an idea. He was a great doctor among these people, their medicine-man, and he had a very philosophical and inventive mind, and the idea of curing Nuñez of his peculiarities appealed to him. One day when Yacob was present he returned to the topic of Nuñez. "I have examined Nuñez," he said, "and the case is clearer to me. I think very probably he might be cured."

"This is what I have always hoped," said old Yacob.

"His brain is affected," said the blind doctor.

The elders murmured assent.

"Now, WHAT affects it?"

"Ah!" said old Yacob.

“THIS," said the doctor, answering his own question. "Those queer things that are called the eyes, and which exist to make an agreeable depression in the face, are diseased, in the case of Nuñez, in such a way as to affect his brain. They are greatly distended, he has eyelashes, and his eyelids move, and consequently his brain is in a state of constant irritation and distraction."

"Yes?" said old Yacob. "Yes?"

"And I think I may say with reasonable certainty that, in order to cure him comtare e picchiare Núñez. Egli reagì.

Fu la prima volta che il fatto di vederci, sia pure in quella semioscurità, risultò un vantaggio, e dopo la zuffa nessuno si azzardò più a mettergli le mani addosso. Ma continuarono a ritenere impossibile il matrimonio.

Il vecchio Yacob aveva un debole per quella figlia, la più piccola, e quando andava a piangere da lui ne soffriva.

"Mia cara, è stupido, soffre di allucinazioni, non sa far nulla al modo dovuto".

"Lo so", singhiozzava Medina-sarotè, "Ma adesso è già migliorato. Migliora. Ed è forte, caro padre, e gentile. Più forte e più gentile di qualsiasi uomo al mondo. E mi ama, e, padre, lo amo".

Nel vederla così sconsolata, il vecchio Yacob ne fu afflitto, tanto più che, per molti motivi, aveva simpatia per Núñez. Perciò andò nella sala del consiglio priva di finestre, sedette con gli anziani, seguì l'andamento dei discorsi e al momento opportuno disse: "Lui è molto migliorato. È probabile che un giorno o l'altro lo toveremo sano di mente quanto noi".

In seguito poi uno degli anziani, gran pensatore, ebbe un'idea. Tra quella gente egli era il dottore, il loro medico. Possedeva in alto grado l'attitudine filosofica e inventiva. L'idea di guarire Núñez delle sue stranezze lo attraeva. Un giorno, presente Yacob, tornò sull'argomento Núñez. "L'ho visitato", disse, "e il suo caso mi risulta più chiaro. Credo che con ogni probabilità lo si possa guarire".

"L'ho sempre sperato", disse il vecchio Yacob.

"Ha il cervello un po' disturbato", disse il medico cieco.

Corse tra gli anziani un mormorio di assenso.

"Ebbene, COSA lo turba?".

"Ah!", fece il vecchio Yacob.

"Questo", disse il medico, rispondendosi da sé. "Queste strane cose chiamate occhi, che esistono per formare nel volto una lieve e piacevole depressione, nel caso di Nuñez sono malate e gli disturbano il cervello. Sono dilatate, hanno le ciglia, con palpebre che si muovono. Di conseguenza il suo cervello è in uno stato costante d'irritazione e di distrazione".

"E allora?", disse il vecchio Yacob. "Allora?".

"Io credo di poter dire con ragionevole certezza che per guarirlo completamente

plete, all that we need to do is a simple and easy surgical operation, namely, to remove these irritant bodies."

"And then he will be sane?"

"Then he will be perfectly sane, and a quite admirable citizen."

"Thank Heaven for science!" said old Yacob, and went forth at once to tell Nuñez of his happy hopes.

But Nuñez's manner of receiving the good news struck him as being cold and disappointing.

"One might think," he said, "from the tone you take that you did not care for my daughter."

It was Medina-sarote who persuaded Nuñez to face the blind surgeons.

"YOU do not want me," he said, "to lose my gift of sight?"

She shook her head.

"My world is sight."

Her head drooped lower.

"There are the beautiful things, the beautiful little things: the flowers, the lichens amidst the rocks, the light and softness on a piece of fur, the far sky with its drifting dawn of clouds, the sunsets and the stars. And there is YOU. For you alone it is good to have sight, to see your sweet, serene face, your kindly lips, your dear, beautiful hands folded together… It is these eyes of mine you won, these eyes that hold me to you, that these idiots seek. Instead, I must touch you, hear you, and never see you again. I must come under that roof of rock and stone and darkness, that horrible roof under which your imaginations stoop… NO; YOU would not have me do that?"

A disagreeable doubt had arisen in him. He stopped and left the thing a question.

"I wish," she said, "sometimes…" She paused.

"Yes?" he said, a little apprehensively.

"I wish sometimes… you would not talk like that."

"Like what?"

"I know it's pretty, it's your imagination. I love it, but NOW…"

He felt cold. "NOW?" he said, faintly.

She sat quite still.

"You mean, you think, I should be better, better perhaps…"

He was realising things very swiftly. He felt anger perhaps, anger at the dull course of fate, but also sympathy for her

non abbiamo da fare altro che una piccola operazione chirurgica, facile e semplice, cioè rimuovere questi elementi irritanti".

"Poi sarà perfettamente sano di mente, e un cittadino del tutto ammirevole".

"Sia ringraziato il cielo per averci dato la scienza!", disse il vecchio Yacob, e corse da Núñez ad informarlo delle sue liete speranze.

Ma gli parve proprio, con sua sorpresa, che Núñez ricevesse la buona notizia con una freddezza molto deludente.

Perciò egli disse: "Si potrebbe quasi credere, dal modo in cui parli, che di mia figlia non t'importi nulla".

Fu Medina-saroté a convincere Núñez ad affrontare i chirurghi ciechi.

Egli le disse: "Non vorrai, proprio TU, ch'io perda il mio dono della vista?".

Ella scosse la testa.

"La vista è il mio mondo".

Ella chinò ancor più la testa.

"Ci sono le belle cose, le piccole cose bellissime: i fiori, i licheni tra le rocce, la morbida lucentezza di una pelliccia, il cielo lontano con le nuvole che passano scivolando, i tramonti, le stelle. E ci sei TU. Solo per te è bello avere la vista, per vedere il tuo viso dolce e sereno, le tue labbra affettuose, le tue mani care e belle congiunte insieme... Questi miei occhi che tu hai conquistato, questi occhi che mi legano a te, quegli idioti me li vogliono togliere. Dovrei invece toccarti, sentirti, e non rivederti mai più. Dovrei anch'io venire sotto il cielo di roccia, di pietra, di tenebra, quell'orribile tetto sotto il quale si curva la vostra immaginazione…. NO! TU non vorrai ch'io lo faccia?".

Lo aveva assalito uno spiacevole dubbio. Si fermò, e lasciò l'interrogativo senza risposta.

"Io vorrei", ella disse, "a volte…", e s'interruppe.

"Ebbene", disse egli, un poco in ansia.

"Vorrei, a volte… che tu non parlassi così".

"Così, come?".

"So che è bello, è la tua fantasia. Mi piace tanto, però ORA…".

Egli si sentì gelare. "ORA?", fece fievolmente. Ella rimase muta.

"Tu vuoi dire… tu credi… ch'io starei meglio, starei meglio forse…"

Stava realizzando come stavano le cose. Provò ira contro la stupidità della sorte. Ma anche comprensione per l'incapa-

lack of understanding: a sympathy near akin to pity.

"DEAR," he said, and he could see by her whiteness how tensely her spirit pressed against the things she could not say.

He put his arms about her, he kissed her ear, and they sat for a time in silence.

"If I were to consent to this?" he said at last, in a voice that was very gentle.

She flung her arms about him, weeping wildly. "Oh, if you would," she sobbed, "if only you would!"

For a week before the operation that was to raise him from his servitude and inferiority to the level of a blind citizen Nuñez knew nothing of sleep, and all through the warm, sunlit hours, while the others slumbered happily, he sat brooding or wandered aimlessly, trying to bring his mind to bear on his dilemma. He had given his answer, he had given his consent, and still he was not sure. And at last work-time was over, the sun rose in splendour over the golden crests, and his last day of vision began for him. He had a few minutes with Medina-sarote before she went apart to sleep.

"Tomorrow," he said, "I shall see no more."

"Dear heart!" she answered, and pressed his hands with all her strength.

"They will hurt you but little," she said; "and you are going through this pain, you are going through it, dear lover, for ME... Dear, if a woman's heart and life can do it, I will repay you. My dearest one, my dearest with the tender voice, I will repay."

He was drenched in pity for himself and her.

He held her in his arms, and pressed his lips to hers and looked on her sweet face for the last time. "Good-bye!" he whispered to that dear sight, "good-bye!"

And then in silence he turned away from her.

She could hear his slow retreating footsteps, and something in the rhythm of them threw her into a passion of weeping.

He walked away.

He had fully meant to go to a lonely place where the meadows were beautiful with white narcissus, and there remain until the hour of his sacrifice should come, but as he walked he lifted up his eyes and saw the morning, the morning like an

città di lei a capire: una comprensione prossima alla compassione.

"CARA", le disse. E vide dal suo pallore quanto il suo spirito fosse oppresso dalle cose che non poteva dire.

Egli l'abbracciò, le baciò l'orecchio e rimasero seduti in silenzio.

"E se io acconsentissi?", disse egli alla fine con voce sommessa.

Lei gli gettò le braccia al collo, pingendo a dirotto. "Oh, se tu lo facessi!", singhiozzava, "se tu lo facessi!".

Per tutta la settimana precedente all'operazione che dal suo stato inferiore e servile doveva elevarlo al rango di un cittadino cieco, Núñez non conobbe il sonno, e durante tutte le ore calde, rischiarate dal sole, mentre gli altri felicemente dormivano, egli se ne rimase seduto a rimuginare, o vagò senza meta, cercando di condurre la sua mente a risolvere il dilemma. Aveva dato la risposta, aveva dato il consenso; ma non era ancora sicuro. E infine la giornata lavorativa terminò, il sole sorse in tutto il suo splendore sopra le cime dorate, e per lui cominciò l'ultimo giorno dotato di vista. Trascorse alcuni minuti con Medina-saroté prima che ella si ritirasse a dormire.

"Domani", disse, "non vedrò più".

"Tesoro!", disse lei, e gli strinse le mani forte forte.

"Ti faranno soltanto un pochino di male", gli disse ancora, "e questo male, questa sofferenza, tu li sopporterai, mio amato, per ME.... Caro se una vita e un cuore di donna possono bastare a tanto, io ti ripagherò. Mio amatissimo, mio amato dalla tenera voce, io ti ripagherò".

La compassione, per lei e per sé stesso, lo permeava fino al midollo.

Se la tenne tra le braccia, premette le labbra sulle sue e la guardò bene in viso per l'ultima volta. "Addio!", sussurrò a quell'amato volto, "Addio!".

Poi, in silenzio, si staccò da lei.

Ella udì i lenti passi che si allontanavano, e nel loro ritmo sentì qualcosa che la gettò in un convulso di pianto.

Lui se ne andò

Aveva avuto la ferma intenzione di recarsi in un posto solitario dove il narciso bianco abbelliva i prati, e di rimanervi fino all'ora del suo sacrificio; ma, nell'andare, alzò gli occhi e vide il mattino simile ad un angelo dalla corazza d'oro, che

angel in golden armour, marching down the steeps…

It seemed to him that before this splendour he and this blind world in the valley, and his love and all, were no more than a pit of sin.

He did not turn aside as he had meant to do, but went on and passed through the wall of the circumference and out upon the rocks, and his eyes were always upon the sunlit ice and snow.

He saw their infinite beauty, and his imagination soared over them to the things beyond he was now to resign for ever!

He thought of that great free world that he was parted from, the world that was his own, and he had a vision of those further slopes, distance beyond distance, with Bogota, a place of multitudinous stirring beauty, a glory by day, a luminous mystery by night, a place of palaces and fountains and statues and white houses, lying beautifully in the middle distance. He thought how for a day or so one might come down through passes drawing ever nearer and nearer to its busy streets and ways. He thought of the river journey, day by day, from great Bogota to the still vaster world beyond, through towns and villages, forest and desert places, the rushing river day by day, until its banks receded, and the big steamers came splashing by and one had reached the sea: the limitless sea, with its thousand islands, its thousands of islands, and its ships seen dimly far away in their incessant journeyings round and about that greater world. And there, unpent by mountains, one saw the sky: the sky, not such a disc as one saw it here, but an arch of immeasurable blue, a deep of deeps in which the circling stars were floating…

His eyes began to scrutinise the great curtain of the mountains with a keener inquiry.

For example; if one went so, up that gully and to that chimney there, then one might come out high among those stunted pines that ran round in a sort of shelf and rose still higher and higher as it passed above the gorge. And then? That talus might be managed. Thence perhaps a climb might be found to take him up to the precipice that came below the snow; and if that chimney failed, then another

scendeva fieramente sui pendii…

Gli parve che di fronte a tale splendore lui, e quel mondo cieco nella valle, e il suo amore e tutto, altro non fossero che un pozzo di peccato senza fondo.

Non piegò su un lato, come ne aveva avuto l'intenzione; proseguì, invece, passò attraverso il cerchio del muro, uscì fuori, su per le rocce, e i suoi occhi non si staccarono dal ghiaccio e dalla neve illuminati dal sole.

Ne vedeva l'infinita bellezza, e la sua immaginazione s'innalzò fino alle cose, oltre le cime, che ora avrebbe ripudiato per sempre.

Pensò a quel mondo grande e libero dal quale era separato, un mondo che era il suo, e gli parve di vedere quegli altri pendii, quelle lontananze che seguono lontananze, e, a media distanza, Bogotà, luogo di bellezze multiformi e commoventi, uno splendore di giorno, un mistero luminoso di notte, un luogo pieno di palazzi, fontane, statue, case bianche. Pensò come fosse possibile, in un giorno o due, calare attraverso i valichi, giungere più vicino alle strade affollate e affaccendate della città. Pensò al viaggio sul fiume Bogotà verso il mondo ancora più vasto che stava più oltre, passando per città, villaggi, foreste e luoghi deserti; un giorno dopo l'altro sul grande fiume, finché, le sponde si allontanavano e i grandi piroscafi passavano rimescolando l'acqua e si giungeva al mare, il mare confinato, con migliaia di isole e navi intraviste lontano nel loro incessante viaggiare in giro per il mondo, attorno al grande mondo. E là si vedeva, non ostacolato da montagne, il cielo, il cielo! Non un disco, come lo si vedeva qui, ma un arco incommensurabile d'azzurro, somma profondità in cui galleggiano nel loro moto ciclico le stelle…

I suoi occhi esaminavano con più acuta attenzione la grande cortina di montagne.

Per esempio, ad andare così, su per quel canalone e poi per quel cammino, sarebbe stato possibile uscire, là in alto, tra quei pini che crescevano stentati intorno a una specie di sporgenza delle rocce e salivano sempre più in su accompagnandolo oltre la gola. E poi? Quella scarpata era superabile. Di là, forse, si poteva trovare una via di ascensione lungo lo strapiombo che finiva ai piedi delle

farther to the east might serve his purpose better. And then? Then one would be out upon the amber-lit snow there, and half-way up to the crest of those beautiful desolations. And suppose one had good fortune!

He glanced back at the village, then turned right round and regarded it with folded arms. He thought of Medinasarote, and she had become small and remote. He turned again towards the mountain wall down which the day had come to him. Then very circumspectly he began his climb. When sunset came he was not longer climbing, but he was far and high. His clothes were torn, his limbs were bloodstained, he was bruised in many places, but he lay as if he were at his ease, and there was a smile on his face. From where he rested the valley seemed as if it were in a pit and nearly a mile below. Already it was dim with haze and shadow, though the mountain summits around him were things of light and fire. The mountain summits around him were things of light andfire, and the little things in the rocks near at hand were drenched with light and beauty, a vein of green mineral piercing the grey, a flash of small crystal here and there, a minute, minutely-beautiful orange lichen close beside his face. There were deep, mysterious shadows in the gorge, blue deepening into purple, and purple into a luminous darkness, and overhead was the illimitable vastness of the sky. But he heeded these things no longer, but lay quite still there, smiling as if he were content now merely to have escaped from the valley of the Blind, in which he had thought to be King.

The glow of the sunset passed, and the night came, and still he lay peacefully contented under the cold clear stars.

nevi; e se quel cammino non rispondeva allo scopo, allora un altro, più ad est, poteva risultare migliore. E poi? Poi uno si sarebbe trovato a metà strada dalla vetta di quelle belle solitudini.

Gettò un'occhiata dietro di sé, al villaggio, poi girò completamente su se stesso per guardarlo fisso. Pensò a Medinasoraté. Era divenuta piccola, remota. Tornò a volgersi verso il muro montano, dal quale gli era sceso incontro il giorno. E, con grande cautela, cominciò ad arrampicarsi. Al tramonto, non stava più arrampicandosi, ma era lontano, e in alto. Era stato più in alto, ma era nondimeno molto in su. Aveva gli abiti laceri, le membra insanguinate; era contuso in più punti. Ma stava steso come se stesse benissimo, e il suo volto sorrideva. Dal punto in cui si trovava, la valle pareva stare in un pozzo, oltre millecinquecento metri più in basso. La foschia già lo oscurava, benché, le vette lontane intorno a lui fossero tutta luce, tutto fuoco. Le vette erano tutta luce, tutto fuoco, e i particolari delle rocce più vicine erano impregnati di bellezza: una venatura verde che tagliava il grigio, qua e là il balenio di sfaccettature cristalline, un minuscolo lichene arancione, di una minuscola bellezza, proprio accanto al suo volto. Nella gola stavano ombre misteriose, un turchino che s'incupiva fino al violetto, un violetto che diventava tenebra luminosa; e in alto il cielo, in tutta la sua vastità sconfinata. Ma non ci badò più. Giacque, invece, del tutto inerte, sorridente, come se fosse contento per il solo fatto di essere sfuggito alla valle dei ciechi, di cui aveva pensato di diventare il re.

Il bagliore del tramonto svanì, venne la notte, e lui giaceva in pace sotto le fredde, chiare stelle.